瞬间花开
早起为鲜花喷水。所有花喷完，又给养在大花盆里的一棵橘树喷洒农药。这几天，石榴树、橘树、蓝莓和金银花都招了俗称蜜虫和红蜘蛛的两种害虫。虫子吮吸枝叶的营养，它们的新芽和叶子已经开始皱巴。
不务农，家里没有专门喷洒农药的喷雾器。去年橘树和葡萄开花时，也招了红蜘蛛。我去超市买了个容量为2000毫升的小压力喷壶，兑了些农药喷洒。农药用量过大，导致橘树和葡萄的新芽和花儿全部脱落。有两棵葡萄树，三分之二的叶子都变黄枯萎，与秋天落叶情景相似。当然，去年的橘树一个橘子也没结。
几天前准备给橘子喷洒农药，有去年的教训，我这次严格按照说明书的比例调配。用力压了几次气压杆，正要喷农药时，小喷壶由于老化承受不了太大压力突然爆裂，迸溅了我一身。新买了小喷壶后，拖到现在才又给橘树它们喷洒农药。
浇了一遍水，喷了一遍药。忙完还不到吃早饭时间，我就蹲在橘子树旁一片片观察它的叶子。叶片上那些红蜘蛛太小了，不太在意的话还真看不清。我观察了半天想起身进屋,不经意一抬头，便看到一朵娇艳的红花。
在一根约20厘米长悬垂的仙人棍上，一朵火红的花儿仿佛是“瞬间”绽放。花瓣娇若新出壳的蝉翼，色泽鲜艳欲滴，形态玲珑秀美。这棵仙人棍居然会开花，什么时候开的花，什么时候蓄的蕾，我和妻子根本一无所知。这一眼，惊得我一时语塞。
妻子听到我夸张地感叹，急忙跑过来。她和我一样惊讶，嘴巴张成大大的“O”型，很怀疑自己的眼睛一般，看着眼前的仙人棍和花朵一个劲地疑惑：这棵仙人棍能开花么？以前从没见过啊！
仙人棍什么时候来到我家，怎么来的，我都忘记了。妻子还隐约记得。她提醒说这棵仙人棍是岳母拿来的，在此之前一直没见它开过花。估计当时岳母把它给我们后，我怕直接扔掉抹岳母面子，才同意妻子用儿子喝剩的奶粉罐养它。
仙人掌开花，我见过几次。可这种粗长如指的仙人棍既不像仙人球那样美观，也没有仙人掌宽厚碧绿，我压根没指望过它开花。
仙人棍来我家后，起初可能浇过几次水，但从未施过肥。它长大后陆续分出很多根小仙人棍，一根根小仙人棍挤压在一起把奶粉罐的罐口堆满了，堵得太紧浇不进水，干脆就连水也不给它浇了。忘了从什么时候起，谁把它扔到了窗台上，不再过问。
去年冬天，不忍心看仙人棍冻死，我就把它拿进屋，今年春天再端出来。从端出来到现在几个月的时间里，我从未浇过它。不美观也没啥用处，我几次想把它扔掉，只是一直没腾出时间。看到它开花，妻子惊喜之余，也表露了此前早有想把它扔掉的想法。
几根再普通不过的仙人棍，在随便填进一些土的废旧奶粉罐里扎根，扔到不起眼的窗台上一搁几个月。去年，仙人棍堆里长出过几棵杂草，直到杂草枯萎我都没拔过。仙人棍在窗台上，下雨时淋不到。而在烈日暴晒下，不光没有东西给它遮荫，还要经受附近晒热水泥和石墙的炙烤。在如此恶劣的环境下，它居然还开出了一朵傲然挺立的娇艳花儿！
妻子见仙人棍开花了，赶忙舀来一瓢水，用手一点点往仙人棍堆上撩。仙人棍的花儿在这种处境下绽放，显得格外娇艳。在略显丑陋围满毛刺的小棍棍上,开出了一朵玲珑娇艳的鲜花，还有六七个花蕾正在排着队等待，生命力之顽强，把我和妻子彻底折服！
实在没想到，像玻璃一样质感美艳的花朵儿，竟然可以在被遗弃的冷落中，在毫不起眼细短毛糙的小棍棍上，不屈不挠、不骄不躁、不悲不喜，克服重重困难——默默绽放！
（原载2013年8月23日香港《文汇报》副刊）
