脆弱
从前我最怕吵架，为了避免冲突，我会隐忍、讨好、刻意回避情人间已经发生的问题，转而退缩到自己的世界，把这些可能的冲突，变成爱情消磨、关系幻灭的借口。真的爆发争吵时，我把声音都埋进心里，一点一点地对对方失望，嘴上却都不说，好像即使爱情被推向尽头，也不及我的自尊重要。
我总习惯在恋爱开始时，将对方的一切都想象成“美好”的，几乎像是在“角色扮演”一样，还不懂得如何爱人、如何与人相处的我，扮演着想象中的“情人”角色，两人意见不同，或对某件事有不同的决定的，最后我会主动退让，心想着，我没关系。
现在回想起来，那些隐忍、自以为是的体谅、避免冲突的转移，是我自己缺乏勇气，我既缺乏勇敢表达意见的勇气，也缺乏面对冲突、并设法寻求沟通与解决之道的勇气，甚至，最后在关系逐渐破裂时，我也没有勇气把自己心中所感受的说明，只是寻求另一段恋情作为出口，心想着“我就是这么糟”。
那时，自信太低自尊太强，无法与他人相处，却又害怕孤独，“恋爱”成了我的救命丸，我总是在恋爱，即使许多时刻，我还不知道如何去爱，我只是投身进入另一段迷雾。
爱情发生问题了，我只想逃。
一个人为何与另一个人相爱，是最神秘的事，这份神秘使坠入情网的恋人欣喜若狂，使我们无暇思及两人真实相处时可能会遭遇的种种碰撞，我们甚至根本对对方还一无所知，或者知道的也不过就是在极短时间里的所见所闻，从自己的心镜里所见的倒影。
冲突、争执、意见不合，代表着这两个人从爱的幻觉里，进入真实的状态了，你们的价值观、生活习惯、对感情的看法，对未来的期待，甚至，看待彼此“目前与将来的关系”的方式可能都有极大的差距。
争吵不是爱情的杀手，而是对爱的提醒，爱情并不只是风花雪月，浪漫即可，当争执出现，我们会见识到自己与所爱的人的“另一种面貌”，有时甚至是可怕的，你没想过他发起脾气会是那么凶，你也没想到自己生气起来会变得如此刻薄，在某一瞬间你对爱情感到失望，“如果你真的爱我，为何这样指责我？”“或许是我不爱你了，不然，刚才为何有一瞬间，我甚至感到讨厌你？”
我想，爱与喜欢最大的不同，就是，爱一个人时，你也可能对他产生负面的感受，某些部分的他你觉得并不总是“可爱”的，甚至，他的某些作为，你也觉得有待商榷，爱情一开始是建立在彼此的喜爱之上，然而进入关系后，这份喜爱会开始加入其他元素，我们必须跨过某些“不喜欢”的时刻，进入理解，而不是急忙着把这份“不喜欢”的感受立即划为“不爱了”“你不是我理想的对象”，除非涉及个人至为重大的价值，觉得只要触犯就不可能为伴，否则，我想恋人们之间的差异，正好就是我们认识世界的窗口，我们透过对一个人具体的认识、理解，因亲密相处得到的机会，方方面面地去认识一个人，感受他的美好、矛盾、软弱、错乱，以及尚未完全成熟的部分，也像镜子一样看到自己的这些，在一个爱的关系里，恋人愿意透过这些“负面”深刻触摸对方的灵魂，探入对方不欲人知的脆弱，并设法透过理解而得知，相爱有时就是陪伴着彼此度过这些时刻。
与阿早相处的时光里，我学习安静下来看见自己，有许多时刻我都感到害怕，起初对于怀有如此复杂难解的过往的我，自己也无法全然理解，有很多时刻的冲突，是因为我太害怕被他看见我的软弱与脆弱，有时我只是想要“赢”，我不想他看到我的问题，太长的时间里我对爱情错误的理解，我不知道原来有人即使知道、看见了你的脆弱，发现你惯性逃避，知道你会为了保护自己说出伤人的话，他知道你种种“缺点”，会纠正、指出那些，但这并不意味着“不爱你”，我们花费了许多个日夜，曾经大声地争吵、辩论、甚至失控地互骂，那些我以往非逃走不可，觉得“太不堪”了的情况，在那些我们一人一个房间、气愤得不想见到对方的深夜，我以为这份爱已经没救了，过去的经验告诉我，“我们不适合”。
然而，后来我学会，立刻放下倔强，无论在如何失控的情绪中，我都会静下心来，主动去找他，去拉拉他的手（即使他气得不想理我），我轻声地对他说话（就算他不回答），即使我知道他还在气头上，我觉得我得把这话说出来，我还是要表达我依然爱他，才能安心去睡觉。
那些看似不甜蜜、不可爱的对话，起因都不是为了伤害，而是为了表达、理解，即使在那样的恶声里，我也听得出其中的善意。
阿早与我和好的方式是缓慢的，第二天我们鲜少交谈，但他还是会做早餐，上班时，会传一个“晚上吃什么”之类的生活简讯，但我知道，这是他的方式，再给他一点时间，就会回到常态。我们知道，这些都是情绪，只是争吵，不伤害爱情，我们会回到好的状态里。给自己与对方时间。
每一次的争吵，都让我发现自己的问题，与身上尚未痊愈的伤害，每一次的和好，都让我看见爱情的坚韧并不体现在那些甜蜜的时刻，而是我们如何渡过难关。
“我看见你的脆弱，我不喜欢你某些习惯，你这样那样可能是错误的。”恋人为我们指出这些，并不是要让我们伤心、难堪，这些都包含在爱之中，重要的是，发现了之后，如何继续去爱，如何好好地爱。
我感受到自己慢慢变强，是在可以彻底看见自己的软弱、自私、脆弱、恐惧之后，我设法不再去遮掩，不再害怕看见恋人眼中我自己的倒影，我愿意静下心来好好与他讨论这些，我知道我还需要很多时间才有能力处理，但我们不放弃。
有那么一天，你本以为所谓真正的自己是不可能为人真正所爱的，可是有那么一天，你相信了这份爱，不仅仅是因为被好好地爱过，而且是因为你也开始去爱了。爱上不完美的对方，与不完美的自己。
一见钟情
年轻时代，我只相信一见钟情，我以为其他种类的恋情都是经过妥协的结果，可能过于功利。或许因此，我谈过许多起初美好、最后近乎悲剧的恋爱。
因为不知道爱情到底是什么，盲目摸索，感觉应该更像“疫情”，是以灾难程度大小来感受强度的，有一种说法是“失去之后才知道爱得多深”，但我深以为却是“在一起之后才知道分开比较好”。
气质、长相、身材、打扮或者某种难以描述的“整体氛围”，就是这样打中你的心了，你觉得再也无法忍受见不到他，你盼望因为与他靠近，他所有美善、魅力就都属于你，你想象与这样的人共度晨昏，进一步说话、亲密，甚至，一起生活，白头偕老。奇怪啊！不管几岁，即使是少年少女，在一见钟情时，也都会产生“此生非你不可”的贸然念头，而这些更教人确定爱的神秘，爱的不可解释，以及爱的“模糊形状”。
面对“那个人”，我们总是太急切了，深怕一旦错过就此永远错过，或者也不知道怕什么，那种不能自制、为某人神魂颠倒，那近乎飞蛾扑火的种种行为，都让你感到爱意充满，行动力满分，爱情就这样来了，你没多问、多想，能在一起就好。
无论多么强烈的一见钟情，进入爱情之后，就是二见，三见，常见，你看见他，他看见你，你们关系日益频繁，深入，你惊讶于“这是我当初爱上的人吗？”或者“他为什么越来越美好，让我越陷越深？”我就曾经在某段恋情里，几乎第一个星期就想要分手，简直大梦初醒。我后悔于为什么不认识深一点再交往，但我们已经写了好多好多信了啊，我好像也已经知道他的这些那些过往，这个那个疾病，他为我描述过之前的疯狂、悲伤、痛苦，然而，交往前那些只是“故事”，交往后，那些曾经疯狂的举措，变成了我的“生活现实”，我只想逃。
确实，观察再久，有许多事不在恋爱的时候是无法发现的，不只是那些“日常生活细节”或“人格特质”，而是在面对与人“亲密”“冷淡”，面临“选择”“失望”“挫折”时的反应，我们会对最亲密的人毫无保留地展现，甚至，我们会对他进行“感情勒索”，甚至召唤、引发自己内心也不知悉的“黑暗”与“狂暴”。
一见钟情的危险在于，使人轻易地构想一种隐恶扬善的“爱情”，将恋人的优点放大到极限，以至于交往时失落更深，造成纷争，或陷入自己也无法解脱的困境，甚至把生命都困住了。虽然这些过程是学习爱、学习理解人、学习面对人生并非如想象中般一帆风顺的体验，但初试爱情滋味的人，或者始终带着少女心恋爱的人，往往因此承受超过预期的伤害，甚至失去勇气无法再进入爱情。
我们可以做的，并不是关掉一见钟情的机制（如果有这种装置的话），而是，从这使我们一见钟情的对象（有时是一种类型，你总是爱上某种类型的人，谈着剧情相似、结局相同的恋爱，而只悲叹自己命运不佳，遇人不淑），反过来认识自己，辨明自己心中的恐惧、失落、遗憾与追求，在与这个看似“命定的对象”互动的过程里，尝试修补自己，进而可以不需要透过特定的符码、特征，来寻求爱情。不再企图透过爱情“立即”地使自己完整，或得救。
无论是日久生情也好，一见钟情也罢，那些没有美好结局的爱依然贵重，重点在于整个过程我们到底经历了什么，学习了什么，倘若我们知道，这世上没有一个人是设计好来“符合我的需求”“使我一定幸福”的，我们体验各种爱的“开始”，那最神秘、最不可捉摸、最令人激动的时刻，但心里知道，即使如此，自己的人生依然需要自己背负，这段爱情未必会以美好结局收尾（谁知道结局到底在哪？），理解爱情的无常，不让一次爱情的结果打碎自己。
我曾经期待着这世上有某个人如此美好，足以使我的人生也变得美好壮阔，曾经，有人紧抓着我不放，或者我不顾一切去追不属于我的爱情，最后两败俱伤，身心破裂。经历过许多次精疲力竭的爱情，我慢慢知道，无论遭遇再美的人，人无法透过占有来使自己成长，真正可以使人生变得更好的人，不是他人无尽的爱，而是自己的成长，而我更期盼自己从等待拯救、期盼奇迹以恋人的形象出现的人，转变为可以带给他人幸福的人。
幻影
年轻时有过一段“刻骨铭心”的恋爱，起初两人爱得火热，后来我发现对方与我对这段恋爱的理解不同，大约就是我已经全然投入，而他还无法安定下来（不愿再进入一段彼此承诺的关系），理解到这点，年轻的我感到非常悲伤，也很错愕，还有很强烈的被羞辱感（自尊心太强，自信心又太低）……明知道两人的关系仅止于此，且会逐渐崩坏，仍在陷溺的我，有时离开有时回来，好像都是自己演的戏，那痛苦更是无法言说，拖磨了几年，那个永远不离开、不走近，不拒绝、也不承诺的人，总会在每一段新的关系里，成为巨大的黑影。
有时想来荒唐，然而，当时身陷其中的我，却怎么都绕不出某些鬼打墙的矛盾，有些日子，我觉得自己看开了，即使没法设想未来，我也能跟他相处，不要求，没有期待。有时，会突然发狂似的，觉得他才是应该“勇于承担”的人，一开始说要帮助我，最后却伤害了我……但，奇怪的是，我无论多么伤心，难过，任何时候，我从未对他说过一句狠毒的话，好像即使那么年轻时，我也知道那是我自己的问题，个人有个人的承担，只是我在演内心戏，他看不出来，或看出来了，无能为力，使我感觉自己孤独且可笑。
如果是现在的我，可能会少受一点苦。
两人陷入热恋，只凭真心，全然没有计划，但一旦进入关系，需要具备的，是比“喜欢”“欣赏”“迷恋”“赞叹”更多的支撑，需要日积月累的爱，需要具体的协调，需要对关系的进行有共识，所谓的共识都不是一下子建立起的，最初，是你有你的方向，我有我的看法，刚好相合的，觉得真巧，不合的地方，因为爱意正浓，会被巧妙遮盖，但那些更为尖锐、影响力较大的观点，比如是否一对一，比如厘清对方以及自己目前与其他人的亲密状态，比如，对同居的看法，对婚姻的看法，对于将来交往之后的相处方式的看法（愿意，以及有能力如何去维系），通常，到了这个阶段，有些人最基本的状态会跑出来：比如对亲密关系的恐惧，或对亲密关系的依赖；比如无法承诺，或过度承诺；还比如，占有欲、控制狂、自卑感、猜疑，会在两人进入爱情关系、变成恋人之后，突然像遭到病毒攻击，让我们几乎“认不得对方”。
然而那才是第一关。
爱情关系，需要一点一点确认、摸索、调整，有时会前进，有时会卡住，有时会倒退，有时，必须分离。这都是单纯的“爱恋”不用做的，是因为要有“关系”，所以必须具体落实。
对很多人来说（比如从前的我），爱情就像是突然掉进一列只能前进没有停靠的火车里，而且越跑越快，即使上错车，坐过头，甚至路线已经改变了，却没有任何机制让我们停止、下车，因为那样会受伤，会难过（无论是哪一方），人们为了避免痛苦，会停留在车上，直到出轨，或撞毁。
然而，爱情关系不是没有刹车的行驶，既然是关系，就是可以变化的，正如人生每日的无常变化，进入关系第一个条件，是要知道，既有开始，就有结束（生老病死，爱恨别离），既然是“两情相悦”的开始，也可以“两方都接受”的结束。
无法接受“分离”“失败”“不顺利”或“非自愿结束”的关系，就不要贸然进入关系，因为这些都是关系可能的将来。
另有一种，我们总以为“你爱我了，你一定会……”自动将对方想象成某一种人，或者他必须得成为那样的人，否则就是伤害我，你要求他忠诚、体贴、负责、照顾、温柔，仿佛那是被爱之后一定会得到的，但人都是不同的，每个人对爱的表达、爱的能力甚至对爱的理解与想象也不同。年轻时我爱着那人，因为距离远，每天我都想跟他讲话，见了面，就不想回家，我以为“如果你爱我，一定也跟我一样”。结果，人家没这样，我就难过了。
接受关系的可能结束，也要接受关系的“可能挫折”，两人都有爱的意愿，也已经在一起了，但有一方步步进逼，另一方荷尔蒙拼命想逃，一个人已经想到白头到老，另一个人还想着自由自在。当发现对方没有“只爱你一人”的打算时，感到崩溃、挫折、悲伤，甚至愤怒，“为什么伤害我？”
爱情里最叫人不解，或者最难以处理的，就是这种“伤害感”，无论是因为对方不愿意承诺，或者是对方承诺了但做不到，不论是他说了实话“没办法一对一”，或他说了谎话“说好一对一，但实际上没办法”，另一方总会是天崩地裂。
我常想，年轻时的我把爱情看得好大好大，然而却不懂得如何灌溉这份爱，甚至，不知道如何才叫作付出，怎样才算是去爱，一点点爱情上的挫折，就足以使我崩溃，足以令我的世界瓦解，于是显得那个人好像对我做了什么十恶不赦的事，但实际上，我还没有建立什么自我，我的世界也还单薄脆弱，有人爱我，我就将那人用来充实我所谓的“自我与世界”，像充气一样，把这份还没有内容的爱，充胀到最大限度，以为那种感受就是爱。
若是现在的我，会在这个关键的时刻，与他详谈，我会有比当时更大的勇气聆听他不能承诺的原因，愿意撇下自尊与个人面子，去理解为何两人肉体上的亲密却无法带来关系上的进展，他能不能承诺，要不要与我厮守，无关我个人好坏，与价值无涉，那是对方的人生选择，对方基于他的意愿，做了一种感情关系的选择，有时不如我所愿，难免失落，但也仅就失落而已，因为即使恋爱中人，也该有权利做自己的选择，已经爱下去了怎么办，道不同，分开走吧。
要能分辨该下车，该转弯，该停车，该有不让彼此坠毁的解决方案，爱情不是失控的列车，两个自由的成人，要有能力做出对彼此最好的判断。
但前提是，不要害怕挫折，不要因为失落而把原有的爱炸碎。
认识一个人，深入理解他，亲密与他交往，本就是冒险，这份冒险，使我们扩大了生命的可能，这份冒险，当然也可能会使我们痛苦心碎。
然而，真正使人痛苦心碎的，往往是自己内在原有的东西，爱人给予我们的挫折，他的犹豫不决，甚至他的背叛，或他的离去，只是促使我们看见自己内在那份脆弱、恐惧、那块还受伤的地方。
于是，说了做不到的承诺，答应了没完成的事，轻易说出口的诺言，或者，不知为何的谎言，这些，就像是生命用来测试我们到底是一个如何的人，我们可以如何面对挫折，面对失落，面对他人善意或恶意的伤害，我们如何判断何者为伤，何者只是彼此不同造成的摩擦，我们如何在受到挫折、面对失落、遭到伤害时，能够保有自我，不轻易被虚幻的情绪摧毁，要如何能从痛苦里，找到爱的价值。
看清楚这一切，会发现，即使得到爱，或失去爱，除却在恋爱里的狂喜时刻以为什么都有人共享，以为快乐时光总会延续到永远；忘记了自己的责任，进入一段爱的关系，实际上要承担更深刻的生命重担，必须具备更完熟的力量，不只是不离开、不背叛，愿意白头到老，如此而已。爱的能力，甚至包括毅然放下，包括成全，包括谅解，包括放开。
尊重每一个阶段，每个人的选择，并设法理解他人，尊重对方的选择，也设法理解自己的感受，不逃避痛苦，不躲到被害者的角色里，痛苦不会是永远的，除非你想要让这份痛反复继续。
爱情关系是两个人互动的结果，无论是自己的不安全感，对于孤独的恐惧，害怕失落，或无法抉择，是对于过往甜蜜的眷恋，甚至已经是对于关系的依赖，把人生问题全都转嫁到爱情问题上，这些，那些，点点滴滴，爱情的挫折，往往反映了我们的现况，我们内心的实景，然而，既是自己内心的风暴，也就只有自己才能平息。
无法想象失去他的生活？一想到过去的快乐，就痛苦得受不了？觉得受伤了？感到被欺骗？觉得“一开始根本不是这样”，“为什么要这样对待我？”放下这些，放下那种不甘、不平，甚至想要报复他的感觉，让自己像一个成人那样，可以妥善地处理一段关系，不必什么都要靠对方的善意，你自己就可以终止这些轮回。
你自己就可以走出去，当然也可以找到自己新生的路。
失去
总是等到即将失去，才知道失去的恐怖，但是为什么“失去”像是怪兽，你只能看见它一点一点现形，就能逐渐笼罩整个天空、让世界变暗，使生命变形。
他说要走了，这次是真的了。“我不爱你了。至少，不像以前那样爱你了。”“我曾经非常爱你，但那份爱已经消失了。磨损了。”“我对你失望了。”“我们和平分手吧！”
或者不解释，不说不爱，只是“要离开”。
到底哪一种情况比较好？可不可以都不选？
纳闷自己哪来的自信以为他的爱永不消失，后悔那些曾在争执时说过的粗暴言语，气恼你为何往墙上丢了一只杯子，干吗没事要偷看对方的手机……桩桩件件，你紧张、吃醋，不安全感、嫉妒，所有恐惧总和起来变成了失去。
我曾面临的失去，是早在自己逐步失去时还不自知，不仅不自知对方的疏远，更未发觉自己的怠惰，爱情是两个人自愿成立的关系，失去，也是两个人造成的结果。
我曾以为那人是我世界的全部（因为我的世界也还没建立起什么），甚至包括同居、交通、经济等，恋爱将两个人的所有都缠在一起，离开，像是要把生命切成两半，“什么都没有了”。
本来就无一物。我经济不独立，甚至不会骑摩托车，我还不敢放手全心投入写作，生活里除了恋人，我连跟家人关系都不好。
这是谁的问题？该由谁来面对？答案很清楚。
后来我先去租了个套房，买了台二手摩托车，从组装书架、采买一只盘子开始练习。
失去的痛苦，现实上的崩裂，自己性格的矛盾与脆弱，对方对爱情的忽来忽去，感情过程里的伤害，与对最后彼此的选择，究竟为何走到分手，这些漫长而细微的过程应该抽丝剥茧，公正理性地回顾；但即使这时候回顾或反省也挽救不了关系，甚至，我们不是为了挽救关系而做的，对，这样的时候不要“使出全力”、“动用一切可能”来挽回，不要挽回，不要做出千百个承诺，不要发誓我会改，可以表达“愿意努力”“希望对方再仔细思考”“给彼此与关系一个机会”，然而这些表达以外，不要用情绪作为武器，不要以死威胁，不要用自己的痛苦来让对方“理解”你的爱，很痛苦、很害怕、很担忧、无法想象接下来的生活、茫然无措，这是真实感受，但这终归是我们自己的问题。
感觉即将失去或已然失去，是爱情最后一个身影了，那感受如此漫长、细致、美丽却令人悲伤，以至于你几乎想起了几年来所有的发生，面对着他收拾一半的行李，所有曾经成双成对如今都形单影只的景物，你悲痛欲狂，你想，前方没路了，没朋友、远离家，如今连最后依靠都要失去了，不如死。
但不要死。尤其在失恋的时候，即使只是为了不让对方遭到罪咎，也不要选择自残。应该在即使最后一分钟的关系里，也想着要让对方“好”而不是要他“懊悔”、“自责”。
爱情显露的往往是我们生活与生命某个阶段的面貌，恋人只是相陪一段的同伴（即使这一段也可能长达一生），关系与生命都充满变动，这是最开始要给自己的心理建设。
珍惜这最后时刻的回看，记起自己在还相爱时的猜疑（不能只因为他长得漂亮就心生不安），就要去面对性格里为何善于猜疑（这跟对方长相无关，这是自信的问题），该如何表达这份不安，进而改善容易不安的感受，这需要很多努力。记起自己在争吵时的暴力举措，除了后悔，更要知道这是与爱相违背的，无论多么愤怒，要学会控制愤怒，而不是用力量去展现。“但生气、不安跟他的作为也有关”，是的，恋人的所有事物都息息相关，然而，你因为对方的美丽性感热情而爱上他，不代表这份美丽性感热情只属于你，当他决定要开放自己，他想要更多经历、更多爱，当你们相知更深，或许该做的不是怀疑、担忧、责骂，而仅仅是放手让他自由。
爱一个人，未必只能将他占为己有。相爱到一个程度，发现彼此心之所向并不同路，不要勉强，可以改变关系。
失去所爱，仅是表面的意思，只要你珍惜他，他始终存在你的生命里，可以给予你意义。然而，现实上的陪伴确实没有了，你必须回到自己的生命里，“切切实实面对属于自己生命的课题”，整顿起事业、工作，认识新朋友，做各种可能的尝试，让倾颓的生命重新站起来，花费心思厘清自己生命里正在遭遇的问题。当所爱的人要离去了（无论生老病死、爱恨别离），也是催促你得回到“自我”这个主题里，这不仅是要“爱自己”，而是要直面自己，修整自己，重新审视在这段关系里自己的改变。不要摧毁自己，不要用悔恨模糊记忆，记住这段关系里所有带给我们的意义，哪怕是痛苦的部分，而从中找出可以让生活继续的力量，所有的挽回、懊悔、等待，都不要针对他，而是化入生命里让自己变得更成熟、独立、有能力去爱的人；我不知道你能不能等到他，该不该等他，然而，那条河流已经不同了，唯有重建自己，才能面对日后的生活，以及，即将到来、那份可能的爱情。
伤害
噩梦的时候，曾经伤害你的往事就回来了，你很惊讶自己在梦里竟然还是没有抵抗力，还是那样任命运摆布，你很惊讶自己突然又跌进了进退不能的处境，你没有“遗忘”那些事，再看见的时候，还是那么痛苦。
你问我，经历过那么多不堪的过去，这样还可以有自信吗？还可以幸福吗？拥有那么多痛苦的往事，可以过着不同的人生吗？会有人真正爱我？爱真正的我吗？
我要如何拥有自信？
伤害是真的，痛苦是真的，为那些痛楚而动弹不得，仿佛永远会被困在往事里的自己，所有人都安慰你“要往前走啊，别再想了吧”，但只要稍有不慎，你总是跌回往事里，或者被“现在”与过去的相似感吓到。
后来我感觉自己的生活变平静了，就像已经开刀摘除的子宫，终于不再流血，也没有撕裂身体的痛，慢慢地能够储存能量，渐渐强壮了起来，但每个月的周期里，我还是可以感受到身体因荷尔蒙的变化，我甚至会在那个日子来到时，真实地感到疼痛，我怀疑那其实是“幻肢痛”，因为已经痛了二十年，身体还记得，再现了那个痛。
我觉得“遗忘”这个机制，是使人类可以活下去的生存本能，你不会重复一万次地为某一个伤口疼痛，你还记得那痛苦，但伤口结痂，痂脱落，里面的皮肉生出来了。痛楚的记忆，流血的画面，变得似真似假，但我们不想要遗忘，以免失去它，如果那些伤害背后存在着非常贵重的人事物。
所以我想，这样的遗忘，并非真的遗忘，只是经过岁月、时光，经过漫长的等待，努力的理解，那些就像被包进壳里的砂粒，因为日复一日的努力，终于长出一层膜，包裹了它，使我们不再鲜血淋漓，而年岁经过，那个膜里的事物也发生了质变，俗气的说法，就变成了珍珠。
我想对你说的是，那些回想起来栩栩如真的痛苦，那使你觉得自己没有资格爱人、也不会被爱的往事，都存在你的内里，等待你变得坚强，足以承担，你或许会一直随身携带着，无论愿不愿意，遗忘只是一种表面的形式，而转化，才是你可以为自己做的。
真正从梦里醒来，我在床上躺了许久，慢慢辨认这张床，这个房间，我听见窗外的鸟啭，感受到世界一天已经展开许久，猫在客厅等着吃饭。
十年？二十年？三十年或更久，我终于来到了远方。我有独立的生活能力，可以养活自己，我有热爱的工作，并且拥有不让一场噩梦摧毁的坚实生活。
你也会有的。每一天都是新的开始，都有机会可以摆脱往事的纠缠，让自己变得坚强。或许你还是会时时掉进伤害的梦里，但你总是有机会再醒来，再前进一点点。
无论是什么样的人，无论拥有怎样的过往，都有资格去爱人。
不要再伤害自己了。
理解
你问我为何两人是朋友的时候，可以互相理解，变成情人之后，他却变得无法理解你？
这种差异感我能清楚体会，但我从自己的经验里察觉，造成这种差异最大的原因，是因为恋爱之前，我们会努力理解别人，而恋爱之后，却总是想要对方理解我。
还是朋友的时候，只要对方对我有几分了解，或表达出对于想要理解我的兴趣，我就会感到非常惊喜，觉得这个人是我的知己，尤其是在当我喜欢这人，或者他表达出对我的喜爱时，这份理解显得好珍贵。但，当我们变成恋人时，“理解”变得理所当然，变成一种义务，好像他已经是我的恋人，他一旦表明爱上了我，理解我就变成他的责任，成为他首要的任务，还是朋友时的互相倾听，谦逊地想要透过更多地理解对方来表达爱意的动作，都不再显得特别，“因为关系不同，要求立刻升级”，我们没发觉自己对待情人与朋友的要求如此的不同，甚至连我们的作为也显得不同了。但两个人不会因为宣布相爱，决定交往，就如获神助，这种关系的确认，只是代表彼此想要进一步的发展，更深入地相处，但往往，一旦进入恋爱，我们表现的更多是要求，我们努力的方向往往会从“去爱人”歪斜到“确认是否被爱”。
眼前的这个人没有变，你们之间的互动跟以往也没有太多不同，差异可能只是对待彼此的心态。
放弃“他应该理解我”的假设，当你发现他不理解你时，可能要反过来设想，那么我理解他吗？我这么迫切渴望他的理解时，我想要表达的是什么？我需要的是什么？而面对我如此迫切的需要，他是否感到退却？困惑？压力？或者他也同样感到不被理解的痛苦？当对方无法理解我们，我们需要做的可能不只是再三地解释，而是退一步思考，这个渴望被理解的背后显现的焦虑，进一步的作为，是设法解除这份焦虑，回到仿佛初相识时的陌生。人是多面且复杂的，我们对自己的理解本就有限，更何况要另一个人来理解我们。
不假设他应该、必然理解我，而去假设他可能不理解，去接受这份不理解，在这个前提下设法使他理解，或设法更理解他，这是相爱时最重要的一点，也就是“不要求”。
无论彼此是朋友或恋人，都不要求对方必须怎么做，而只是要求自己，期许自己能够做到我们希望对方达成的，恋爱时有一种奇妙的反应，当你只是专注于付出，不着眼于要求，会发现自己其实所获甚多。
有一种很好的情人关系，那是无论多亲密，始终像对待你想要去爱、而彼此还只是朋友关系的时期，那样的心态，当时，你所渴望的，只是有一个机会去爱他，盼望将来有天你们会相爱，那时你想到的只是如何去爱，如何去理解，你会给予对方自由、不进一步要求对方一定有什么反应，珍惜对方给予你的点点滴滴，因为你还不拥有，不会去计较关系里的付出与收获。
不要求，不期待，只是原原本本地，就像你最初爱上他那样，我们不企求立即被理解，而是通过漫长时间的相处，点点滴滴的认识，逐渐地累积起彼此的爱与信任，这本就是困难的，更要给彼此机会，缓慢而切实地去实现。
不要急，不要气，他不理解我怎么办？至少我们也还可以反过来去理解他。所以我们有余裕去帮助他有机会来理解我。
重来
很少数的时刻，会想起某些人、某些往事、某些画面像已经斑驳的照片里残存的影像，骤然清晰，你会记起，对啊，那时候，为了某件事而欢欣、迷惘、痛苦、哭泣……那已经是过去了，在记忆的远方，身体仿佛还存留着因为那些事物引起的反应，眼泪的痕迹，咬啮的痛楚，心脏因痛苦而皱缩，握紧拳头想要阻止吼叫时，手指蜷握的触感……你坐在精神科候诊室的长凳，心想着自己没病，可是又那么需要求救。
曾经，我以为放开就是失去了，我无法想象失去之后的世界，即使身处其中令我非常痛苦，然而失去却是无法想象的，像把刀子握在手中，宁可流血也不愿意松手。
然而走着走着，两个人的路，早已剩下我一个人，我颠簸地走，恍惚地走，像是为走而走，更像是因为无处可去，无路可走而走，那时我以为，离开这条路，我就不是我自己了。
恋爱里，你总会有很多后来想起也感到惊心的思想，比如“即使这样，也不能证明他不爱我”“他一定是有什么苦衷”“只要还能见面……”、“只要还可以爱他”。
后来才知道，是因为执意留在原处，才使自己不像自己，为了保有那仅剩一点点的关联，我努力哄骗自己，说服自己，“那也是一种爱”。
是啊，那也是一种爱，是世间万般种情爱的一种，而这样的爱，更该在该收手的时候收，我们都知道走不下去了，只是谁也没勇气喊停。他慢慢退出我的生活，而我嘴上说着放手，眼睛却望着远方，等待着偶尔，微乎其微的可能。
这样不好，我知道这样不好，但那时的自己，还没成熟到足以将对自己不好的情事转变成一段回忆，我只是一直想着：“我到底哪里没做好？以至于他从爱我，变成不爱我？”我只是想着：“如果我那时没有……后来就不会……”我只是反复地，像一种执念般想着“可是我们曾经那么快乐……”
医生没多说什么，想来爱情的执念，药物也无法挽救，我在公园的大树下坐着，好友陪着我，那是我从前最喜欢的公园，我们总是去那儿散步，但我坐在那儿，只觉满目荒凉，绿草都不绿了，我不想活了。“我该怎么办？”我问。
朋友很安静，他只是握着我的手，我想他没说出口的是：“没有任何力量可以使他人用你想要的方式去爱你。”
后来我搬了家，住在一个大楼的小套房，有个好大的露台，全空的屋子象征我十年各种爱情的结果，三十一岁了，这才要从头开始。
分期付款买空调、冰箱、床架，存了钱就再添购好看的床单、沙发、茶几，自己缝制调挂的窗帘，二手市场买来的小摆饰，一盆一盆搬上楼的植栽，夏天的傍晚，朋友们来看我，我们在露台上聊天，凉风徐徐，我还是那么痛苦。
即使在最痛苦的日子，我也没忘记我得写小说，得把生活重整起来，我总是沿着长长的堤边散步，走很远的路去吃饭，写长长的信给朋友，还不懂得如何为自己疗伤，像戒毒一般地，忍耐着不回应他任何的信息。他想必很内疚吧，而内疚也挽救不了我们。
后来我开始写长篇了，每周趁着不用送货的日子，写三个全天，三个夜晚，就是从那时候学会规律写作的。那个小屋从避难所成为我最喜爱的工作场所，我不再需要跑到咖啡屋，不用他人允诺，我自己也有能力给予自己一个安身的屋子，书桌靠窗，写累了就走到窗外去，有一天我望着对面大楼的人家放鸽子，那些鸟儿突然全朝我这边飞过来了，以优美的弧度，在我上空旋绕，又飞往别处。
那时，我才发现我已经不痛苦了，还爱着，但不再执着地想要“回到过去的美好”，我还没忘记，我只是遗忘了那种被爱情捆绑无法自已的感觉。
遗忘，或许不是遗忘，我们只是把某些纠结于心的事物打包整理，放进了记忆的深处，不再去撩拨它，然后全然投入生活里，投入那已经失去许久的自我中。没有任何力量可以使他人用我们想要的方式来爱我们，幸好，我们总是还可以使自己快乐、充实，以某种自己做得到的方式，缓慢地而艰难地，像撬开一条被硬石阻碍的路，过程可能会非常缓慢，我回忆当初，想着是那条有大树的河堤救了我，是那个有露台的小屋救了我，是爱我的朋友们救了我，是小说救了我，是这些美好的人事物让我有了暂时可以遗忘的去处，让我知道，我未必只能重返原地等待一个不可能的爱情，我可以重新来过。
无论几岁，生活是你的，你总是可以重新来过。
同病相怜
早期的恋爱，我爱上的都是有着“痛苦遭遇”的人，不幸的童年、悲伤的过往、精神上的创伤、难以启齿的身世，贫穷、失意、忧郁，甚至躁郁，无论是精神上、肉体上、人生际遇、感情经历，不但复杂，而且饱含痛苦。我总是吸引这样的人，也为这样的人着迷，我根深蒂固认定自己有着与他人不同的过往，一般人无法理解我。（但何谓一般人？）我甚至会在听闻一个人悲伤的过往时，忍不住地爱上了他/她，我以为那样的人才能感同身受。但实际的经验却是，我们因痛苦而相互吸引，最终却都是想要得到对方的疼惜、理解与帮助，甚至可以说，我们的爱是建立在“渴望被爱”“期盼被拯救”之上，而彼此却都还没有具备能够爱人的能力。一开始可以很快理解对方的痛苦（也未必是真的理解），进入关系后，却因为彼此尚未痊愈的伤，容易怀疑、不安、悲观、愤怒、忧愁，甚至，因为自己还太过脆弱，无法好好展现理解他人的能力，更遑论有力量去付出爱。一段看似相互契合的恋爱开始了，接下来面对的却是彼此的伤痛带来的后遗症，“痛苦的人往往也是危险的”，我与对方皆然，我们尚未从经验里解脱，我们还带着那些旧习，我是习惯被感情勒索，对方若不是习惯进行勒索与控制，就是恐惧亲密、无法承担关系。我们向彼此揭开自己的伤，却责怪对方没有因此“更了解我”、“没有能力帮助我”，我们因为痛苦而亲近，因承受不了痛苦而分离，最后却导致了彼此另一次的创伤。
爱的一种表现形式是“同理”，然而光有同理心不够，这份同情理解若造成的只是勒索、控制，甚至是自己无法自制的退让、扭曲，会使这个产生爱的人再一次对爱感到恐惧；而习惯以爱进行勒索的人，也会因为无法顺遂，若不是看见自己的软弱而感觉挫折，就是对爱失去信心而逃避，或者变本加厉再一次去寻找“可以控制”的对象。
很长时间里，我对自己这样的感情观觉得困惑与痛苦，我不懂为何当初信誓旦旦爱我的人，最后却成了我必须逃离，或对方逃离我的状态。我渴望平静，却不自主为强烈的爱欲吸引，我来到痛苦的人身边，最后却忍受不了他们的自私与自我中心（我自己又何尝不是）。当时的我还不明白爱是需要能力的，我以为对方不爱我，也以为自己的爱消失了，把爱当作是一种无可避免的“天然灾害”，因为自己的性格与过往，将我带到危险的人身旁，而我自己的存在，对他人也是一种危险。
从来没人告诉我、甚至教导我，爱是何物，当我们对一个人产生强烈认同、受到吸引，忍不住想帮他、救他，这是不是就叫作爱？当一个痛苦的人认定了我，当他表明只有我可以给予他爱，只有我是他想要的，我误以为这是一种“爱的表达”。某些时刻，需要与被需要都变成爱的同义词，而当需要成为爱的化身，关系里就充满“索取”，一开始的付出是因为心疼，后来的付出，就像是不可自制的“盲目”，充满了身不由己的感受，慢慢掏空自己，最后心神力气都耗尽，爱也走到尽头。
而反过来说，对他人而言，我或许也扮演了这样的角色。别人对我，起先是怜惜、心疼，后来就感到压力，甚至觉得我与他想象的根本不同，这份爱似乎成了“压力”来源，那种“我们握有解开对方心灵的钥匙”的灵犀相通，却变成了“我觉得我还没有准备好与人朝夕相处”的亲密障碍。
我们不只是过往伤害的产物，然而那些伤害确实还在我们身上，带来影响，没有几个人有能力在恋爱之前就把自己都治愈好，然而，我们确实应该在恋爱前，对自己有较深的认识，并且从过往经验里，汲取出模型、模式或者教训。我慢慢发现自己对痛苦的人没有抵抗力，而这代表的就是我创伤的一种模型，我不自觉把“爱情”当作解决人生问题的方式，仿佛是如果我有能力与一个痛苦的人相爱相处，甚至，如果有能力治愈、帮助那个人痛苦，就转移了我必须处理自己痛苦的压力，我就是一个有能力去爱的人。然而，多少次失败、痛苦、一再重复的经验告诉我，自己的问题还得自己去面对，带着“拯救”或“求救”的前提去爱，往往只是种下了“埋怨”、“失望”、“责怪”，甚至演变成“新的伤口”。
当意识到所有人都必须对自己负责，我慢慢比较有能力去抗拒“所爱的人”倾注给我的要求，但这还是我的罩门，我依然是容易被控制、被勒索，甚至自己会去招致勒索、招致付出透支的性格。我见不得所爱的人痛苦，我无法分辨在爱情中人我的界线，我还不知道怎样的付出是正确、足够、合适的，在此之前，我要懂得分辨“爱的心意无限”但“爱的能力有限”，并且要深切体悟，“溺爱”、“纵容”甚至是一厢情愿的“帮助”，所有看似无条件的付出，尽可能想满足对方、只希望他好起来的念头，必须做理性的调整。我们爱一个人，不能只是因为“心疼”“在乎”，不能专门去做那些“不做我会难过的事”，而是要懂得分辨如何去做“对他是好的”，这个好不是让他满足或快乐，而是在帮助彼此都成为独立、自主、成熟、自由的人，能够帮助彼此都朝这个方向去，才是对爱、对关系、对彼此都好的事。
但这好困难啊，当我们爱一个人时，多希望把所有最美好的都给他，我们多盼望自己可以在他还没经历伤害前就认识他，多么渴望自己有能力为他挡下所有一切苦难，然而，这并不可能。可能的是，因为都经历过痛苦，更懂得辨认痛苦的原貌，痛苦会使人惺惺相惜，但不该让人彼此纵容、姑息，变成互相拖累、指责，甚至依赖、软弱，甚至变成感情勒索。我期许自己能够辨认爱的出现，不再只是用“心疼指数”衡量，甚至误以为那样的人才能理解我。后来我渐渐知道，有时太多痛苦的经历，会扭曲人，甚至使人失去同情理解他人、分辨是非的能力，甚至失去爱的能力，我自己就是最好的例子。
花费很长的时间，我逐渐不再受到痛苦的人吸引，或许因为我也懂得了如何与自己的痛苦共处，我也从漫长的时光里，学习了如何带着痛苦、却不为痛苦扭曲（尽可能地辨认出扭曲，慢慢地扭转回来）。同病相怜不再是我爱的标记，更重要的是，我会在生活里反复提醒自己，“勒索”与“控制”无所不在，甚至就来自于我习惯于替人着想、习惯以对他人好来躲避罪恶感（这又是我人生另一个巨大的议题）。想要有一份成熟的爱与关系，竟必须首先斩断自己习惯的“恶习”，每一个新的对象，都不该只用习惯方式去爱，每一次的过往，都该成为镜子，而不是复制的方案。那些因同病相怜产生的恋爱，我都牢牢记得，因为那些让我一次一次深刻发现我的问题根深蒂固，不能倚靠一份爱情的来到而“迅速得救”，甚至，有时我必须拒绝某些爱情，才能让自己避开一次可以预见的“重蹈覆辙”。但已经发生过的经验，是生命最好的提醒，爱不是救星、不是解药，而是让我们认识自己、认识他人最深刻的方式，但有些路是不一定要走的，某些恋爱，也可以在开始之前就辨认出，那更像是我们或对方伸出来的求救绳索。人们总以为只有爱你的人才可能对你无条件地好，所以拼命寻求爱情的帮助，殊不知，有时力量是反过来的，你渴望无条件对你好的人，内心也正渴求你的救援，渴望你无条件地付出。
整理自己、修复自己，并且学着在爱情里一点一点探索彼此，不要一泄如注地倾倒自己的爱，要让自己在爱的过程渐渐壮大，也帮助对方壮大起来。有能力去爱的人，不一定要找到“同病相怜”的人；有能力去爱，有能力理解自己，就不会饥渴于被理解与被满足，而更有能力选择、有余裕分辨。爱情更理想的状态并非相互取暖，而是为对方带来新的世界，是互相充实，而不是彼此消耗。
那时，爱不再是一种身不由己的状态，而是全身心的敞开，为的不是得救，而是在付出的过程里，看到自己与对方的成长。
消息
二〇〇四或二〇〇五年春节，那几年时间对我已无分别，仿佛只是失落的延长，春去秋来，冬天总是特别难熬。那时好友在台中开了玩具店，我去帮忙打工看店，春节期间一中街夜市里来来往往的人群如涨潮，生意特好，隔壁卖服饰的店面一直播放着流行歌曲，在摩肩擦踵的人流里，我有时听见歌声，有时没有，大多数时候我都麻木地收钱找钱打包送客，欢迎光临、谢谢光临—是我小时候最擅长的事，但生疏了，我只是因为友谊而站在那儿，并且，春节期间，我不回家，那时的我，一到了年节，就成了无处可去的人。
“看着被你退回的信，烧成了灰烬”，第一句歌词就清楚地传到我耳里，是张宇的声音，我从没有特别喜欢过，但那些字句就像电影字幕那样映现我眼前，我停下手中的工作，不自觉走到靠近服饰店的通道边，任由歌曲一字一句流经我全身，我无法动弹。
二〇〇三年，与阿早恋爱、一个人去旅行、之后与阿早分离，痛苦茫然之中，我依然继续上路，我清楚记得自己在缅甸、马来西亚或者后来再去的国家，表面上看来，我如常地工作、写稿、生活，甚至看来是欢快而无负担地。我是单身的人了，再也无须担心我的作为会伤害了谁，我是自由的吗？推着行李或提着行李，在飞机、出租车、三轮车、人力车各种交通工具上，异国街道、异国语言使我感到安心，因为在这些人的面前，我是全新的人，那些被弄错、弄拧，那些自己招致，或者命运捉弄而发生的悲伤，都变得遥远难寻，我爱的、不爱的、恐惧的、担忧的，所有曾经在我生命里留下难看疤痕的记忆，那些我始终无法解决的人生难题，那些“一再重蹈覆辙的爱情”，终于不再追着我了。
我身旁身后都没有人，没有任何我在乎的人，没有在乎我的人。都没有了。
歌声带我回到当时，旅途中某日，清晨，我听着远处的寺庙传来钟响，然后是轻轻的梵唱，声音如流水一般传进我住的旅店，我已无法分辨身在何方，清冷的空气是那么干净，将裹着床单的我通体穿透，我已经到达我可以到达最远的地方了吗？我已经离开你够远而再也不会伤害你了吗？可是我这些离开的行为不正都是因为我无法安然地面对你吗？你什么都不知道吧，或者，你是因为太清楚了所以沉默不语，你知道我的软弱、自私、困惑，你知道为了不失去爱情所以我们必须远远地离开对方，是这样吗？有这样的爱吗？更多时候我感受到的只是“你或许再也不爱我了，你再也不想见我、听我、看我、知道我了”，而我也没有能力拒绝这种拒绝，抗拒这样的抗拒，因为软弱的我唯一可以为你做的事，就是离开你。
我想着某些悬而未决的问题，将棉被又盖上脸庞，我还是我，某些往事始终跟着我，逃到哪儿都逃不了。
张宇的歌曲诉说的这些，字字击中我的心，我从来是会对情歌嗤之以鼻的，因为我一直是个麻木的人，内心太过脆弱以至于无法同情理解他人，也没有能力使自己温柔，我抗拒“柔情”这类的事物就像一般人抗拒毒物，可是那首歌一直哼唱着，我站在一旁像是受到太大的惊吓以至于无法反应，应该哭的时候我从来没办法好好地流泪，但站在人群拥挤的一中街，我安静地哭了，泪水漫过脸庞仿佛被热蜡烫伤，已经过了两年吗？或更久？我已经离开得够远了吗？远得我自己都辨认不了自己的脸，那些曾经在黑暗中做着陌生的事物，追寻陌生的安慰，在狂乱的街头，我脸上笨拙的妆，涂坏了的口红，妖冶的微笑，那些他不曾见过的样子，“这些不就是你要的吗？”内心有声音对我吼着。
我的伤痛来得太慢，又没有合适的名义发作，一首情歌将我释放，我想我一定是太累了，而年节又给了我忧郁的理由，朋友看着我的眼泪，没有问我为什么，后来我把眼泪擦干，心脏像是有一处被拳头穿过，我很清楚那些伤不是时间可以治愈的，但也唯有我自己可以解开。
重逢的时候我告诉过阿早这件事，每次到KTV唱歌，他还会像逗我似的把这首《消息》点来唱。
“越往远处飞去，你越在我心里……而我却是你不要的回忆。”我仿佛被施咒一般，唱到这几句，便会无法自制地哽咽，不能再唱。
我会赌气地说：“那时候我好可怜。”“不要难过，都过去了啊！”阿早温柔地说。
其实我不真的是这样想的，我不可怜，我只是无法自抑地在歌声的流转间回到那个卖玩具的市街里，并且同时回到那个距离庙宇不远的异国旅店，以及那些我曾经盲目踏上的街头。所有一切同时上演。
所有分离，最可怕的部分是，没有人会知道将来还有机会重逢。
所以后来有时阿早在我身旁，我会以为那只是梦境的延长（但离别时他总不来我的梦中，仿佛我连奢望梦到他都是罪恶的），会在早晨醒来时有种庆幸的感觉（梦醒了他还在这里）。即使已经这么久了，久得我们已不再寻求浪漫的约会，我们熟悉得如同对方是自己的一部分，幸福这种情绪依然会让我有时胆怯，所以我们跳过了幸福，直接来到家常，这样比较好，平平静静的，适合我们。
我们共度着分别的时候不能料想的“将来”，属于我们的人生，原来那时候我全部都想错了，我像个负疚的孩子，没有能力看到全景，甚至无法理解到是我自己导演了那场分离，阿早从来没有不要我，没有推开我，他只是静静地等待，等待时间或者什么力量推移着时光，等待我们各自的成长，让我们有能力面对彼此，面对自己，面对所有已经发生、或即将发生、那些我或我们必须遭逢的变化，等着命运的巨浪将我们颠来倒去，等待那个可以静止的地点。
过去的我，既是过于自私无法处理自己的“欲望”与“不安”，也不够勇敢去承担自己造成的“变化”，在分开的那些日子里，起初我只是自责于自己的错误，却没有能力为这些错误做出任何改变，我懊恼他的消失，事实上是我不敢继续去追问、探究，他一直在那个屋子里没有离开，我没有能力承担事实，只好转向懊悔自责，“他一定很恨我，不想再见到我”，甚至自暴自弃地想着：“都变成这样了，还能怎么办？”而后又自我安慰地想：“没有我，对他比较好。”
无论是这样想，那样想，所有问题围绕着一个我无法忽略的核心，“我爱他吗？”“分开后我还能如何爱他？”
“我有能力爱谁呢？”
这些巨大的问题，伴随我去了很多国家，伴随着许多无眠的夜晚，像是自己身上一件抛不掉的行李，又或是一个最重要的器官。有时，关于他的各种回忆会使我痛苦，在这个说大不大的城市里，我幻想可以与他迎面相逢，然而那些想象里，我总是没有能力去想，“见了面，我要对他说什么？”我只是想见他。
我好想见到他。
多年之后，我们都是千疮百孔的恋人，再见面时，我们几乎都认不出对方的模样了，属于我们的过去，似乎脆弱得弹指间就会飞灭，但只要给我们一点点时间，我们还是认得出曾经爱过的那个人，那还是我所爱的。
现在，距离二〇〇三年十多年之后，偶尔我仍会为当时的事失神，我会在脑里一次一次回放我们终于见面的过程，仿佛仿佛如果不这样，没办法确定我们真的已经跨越那些分离，找到了对方。更重要的是，我总觉得自己在那些分离中学到的教训还是不够，我可能尚未正确地理解自己，我心中还有那么多残存的恐惧、歉疚、不安、罪恶感，这些都是对爱情有害的，我不光是要记得分离与重逢，我期盼自己能够找到答案，好像那些答案可以使我快速成长，真正变成一个有能力去爱，去守护，能够承担起爱的重量的人。
但那些焦虑、紧张、担忧、惶恐，无法真正带来力量，反而唯有在与阿早真实的相处，无论喜乐、忧伤、困难或艰辛的相处中，那一日一日辛苦兑现的，就是我心中问题的答案。
你失去了他的消息。你以为自己是他不要的回忆。他将你删除脸书朋友了。或者更多更不堪，你一回到家中发现他早已人去楼空，过去仿佛如梦一场。
真正的回忆存在于在意的人心中。真正的消息，或许写在空中在云里，是你无法解读的，但，只要相爱过，即使反目成仇、形同陌路，或变成了生命里无法触碰的伤口，这段恋情总会带给你什么，使你得以在漫长的一生中受用。
很久很久以后，你或许会突然意识到，谁对谁错，何是何非，由爱生疑，由疑生恨，或者难以释怀的背弃，无法谅解的谎言。生命中会突然刺痛你的，使你感到遗憾、伤痛的，不论是一首歌曲、一张照片，或一个你再也无法见到的人，事过境迁，你心中留下的，或许还是那句话：
我总是祝福着你。
