脆弱
从前我最怕吵架，为了避免冲突，我会隐忍、讨好、刻意回避情人间已经发生的问题，转而退缩到自己的世界，把这些可能的冲突，变成爱情消磨、关系幻灭的借口。真的爆发争吵时，我把声音都埋进心里，一点一点地对对方失望，嘴上却都不说，好像即使爱情被推向尽头，也不及我的自尊重要。
我总习惯在恋爱开始时，将对方的一切都想象成“美好”的，几乎像是在“角色扮演”一样，还不懂得如何爱人、如何与人相处的我，扮演着想象中的“情人”角色，两人意见不同，或对某件事有不同的决定的，最后我会主动退让，心想着，我没关系。
现在回想起来，那些隐忍、自以为是的体谅、避免冲突的转移，是我自己缺乏勇气，我既缺乏勇敢表达意见的勇气，也缺乏面对冲突、并设法寻求沟通与解决之道的勇气，甚至，最后在关系逐渐破裂时，我也没有勇气把自己心中所感受的说明，只是寻求另一段恋情作为出口，心想着“我就是这么糟”。
那时，自信太低自尊太强，无法与他人相处，却又害怕孤独，“恋爱”成了我的救命丸，我总是在恋爱，即使许多时刻，我还不知道如何去爱，我只是投身进入另一段迷雾。
爱情发生问题了，我只想逃。
一个人为何与另一个人相爱，是最神秘的事，这份神秘使坠入情网的恋人欣喜若狂，使我们无暇思及两人真实相处时可能会遭遇的种种碰撞，我们甚至根本对对方还一无所知，或者知道的也不过就是在极短时间里的所见所闻，从自己的心镜里所见的倒影。
冲突、争执、意见不合，代表着这两个人从爱的幻觉里，进入真实的状态了，你们的价值观、生活习惯、对感情的看法，对未来的期待，甚至，看待彼此“目前与将来的关系”的方式可能都有极大的差距。
争吵不是爱情的杀手，而是对爱的提醒，爱情并不只是风花雪月，浪漫即可，当争执出现，我们会见识到自己与所爱的人的“另一种面貌”，有时甚至是可怕的，你没想过他发起脾气会是那么凶，你也没想到自己生气起来会变得如此刻薄，在某一瞬间你对爱情感到失望，“如果你真的爱我，为何这样指责我？”“或许是我不爱你了，不然，刚才为何有一瞬间，我甚至感到讨厌你？”
我想，爱与喜欢最大的不同，就是，爱一个人时，你也可能对他产生负面的感受，某些部分的他你觉得并不总是“可爱”的，甚至，他的某些作为，你也觉得有待商榷，爱情一开始是建立在彼此的喜爱之上，然而进入关系后，这份喜爱会开始加入其他元素，我们必须跨过某些“不喜欢”的时刻，进入理解，而不是急忙着把这份“不喜欢”的感受立即划为“不爱了”“你不是我理想的对象”，除非涉及个人至为重大的价值，觉得只要触犯就不可能为伴，否则，我想恋人们之间的差异，正好就是我们认识世界的窗口，我们透过对一个人具体的认识、理解，因亲密相处得到的机会，方方面面地去认识一个人，感受他的美好、矛盾、软弱、错乱，以及尚未完全成熟的部分，也像镜子一样看到自己的这些，在一个爱的关系里，恋人愿意透过这些“负面”深刻触摸对方的灵魂，探入对方不欲人知的脆弱，并设法透过理解而得知，相爱有时就是陪伴着彼此度过这些时刻。
与阿早相处的时光里，我学习安静下来看见自己，有许多时刻我都感到害怕，起初对于怀有如此复杂难解的过往的我，自己也无法全然理解，有很多时刻的冲突，是因为我太害怕被他看见我的软弱与脆弱，有时我只是想要“赢”，我不想他看到我的问题，太长的时间里我对爱情错误的理解，我不知道原来有人即使知道、看见了你的脆弱，发现你惯性逃避，知道你会为了保护自己说出伤人的话，他知道你种种“缺点”，会纠正、指出那些，但这并不意味着“不爱你”，我们花费了许多个日夜，曾经大声地争吵、辩论、甚至失控地互骂，那些我以往非逃走不可，觉得“太不堪”了的情况，在那些我们一人一个房间、气愤得不想见到对方的深夜，我以为这份爱已经没救了，过去的经验告诉我，“我们不适合”。
然而，后来我学会，立刻放下倔强，无论在如何失控的情绪中，我都会静下心来，主动去找他，去拉拉他的手（即使他气得不想理我），我轻声地对他说话（就算他不回答），即使我知道他还在气头上，我觉得我得把这话说出来，我还是要表达我依然爱他，才能安心去睡觉。
那些看似不甜蜜、不可爱的对话，起因都不是为了伤害，而是为了表达、理解，即使在那样的恶声里，我也听得出其中的善意。
阿早与我和好的方式是缓慢的，第二天我们鲜少交谈，但他还是会做早餐，上班时，会传一个“晚上吃什么”之类的生活简讯，但我知道，这是他的方式，再给他一点时间，就会回到常态。我们知道，这些都是情绪，只是争吵，不伤害爱情，我们会回到好的状态里。给自己与对方时间。
每一次的争吵，都让我发现自己的问题，与身上尚未痊愈的伤害，每一次的和好，都让我看见爱情的坚韧并不体现在那些甜蜜的时刻，而是我们如何渡过难关。
“我看见你的脆弱，我不喜欢你某些习惯，你这样那样可能是错误的。”恋人为我们指出这些，并不是要让我们伤心、难堪，这些都包含在爱之中，重要的是，发现了之后，如何继续去爱，如何好好地爱。
我感受到自己慢慢变强，是在可以彻底看见自己的软弱、自私、脆弱、恐惧之后，我设法不再去遮掩，不再害怕看见恋人眼中我自己的倒影，我愿意静下心来好好与他讨论这些，我知道我还需要很多时间才有能力处理，但我们不放弃。
有那么一天，你本以为所谓真正的自己是不可能为人真正所爱的，可是有那么一天，你相信了这份爱，不仅仅是因为被好好地爱过，而且是因为你也开始去爱了。爱上不完美的对方，与不完美的自己。
一见钟情
年轻时代，我只相信一见钟情，我以为其他种类的恋情都是经过妥协的结果，可能过于功利。或许因此，我谈过许多起初美好、最后近乎悲剧的恋爱。
因为不知道爱情到底是什么，盲目摸索，感觉应该更像“疫情”，是以灾难程度大小来感受强度的，有一种说法是“失去之后才知道爱得多深”，但我深以为却是“在一起之后才知道分开比较好”。
气质、长相、身材、打扮或者某种难以描述的“整体氛围”，就是这样打中你的心了，你觉得再也无法忍受见不到他，你盼望因为与他靠近，他所有美善、魅力就都属于你，你想象与这样的人共度晨昏，进一步说话、亲密，甚至，一起生活，白头偕老。奇怪啊！不管几岁，即使是少年少女，在一见钟情时，也都会产生“此生非你不可”的贸然念头，而这些更教人确定爱的神秘，爱的不可解释，以及爱的“模糊形状”。
面对“那个人”，我们总是太急切了，深怕一旦错过就此永远错过，或者也不知道怕什么，那种不能自制、为某人神魂颠倒，那近乎飞蛾扑火的种种行为，都让你感到爱意充满，行动力满分，爱情就这样来了，你没多问、多想，能在一起就好。
无论多么强烈的一见钟情，进入爱情之后，就是二见，三见，常见，你看见他，他看见你，你们关系日益频繁，深入，你惊讶于“这是我当初爱上的人吗？”或者“他为什么越来越美好，让我越陷越深？”我就曾经在某段恋情里，几乎第一个星期就想要分手，简直大梦初醒。我后悔于为什么不认识深一点再交往，但我们已经写了好多好多信了啊，我好像也已经知道他的这些那些过往，这个那个疾病，他为我描述过之前的疯狂、悲伤、痛苦，然而，交往前那些只是“故事”，交往后，那些曾经疯狂的举措，变成了我的“生活现实”，我只想逃。
确实，观察再久，有许多事不在恋爱的时候是无法发现的，不只是那些“日常生活细节”或“人格特质”，而是在面对与人“亲密”“冷淡”，面临“选择”“失望”“挫折”时的反应，我们会对最亲密的人毫无保留地展现，甚至，我们会对他进行“感情勒索”，甚至召唤、引发自己内心也不知悉的“黑暗”与“狂暴”。
一见钟情的危险在于，使人轻易地构想一种隐恶扬善的“爱情”，将恋人的优点放大到极限，以至于交往时失落更深，造成纷争，或陷入自己也无法解脱的困境，甚至把生命都困住了。虽然这些过程是学习爱、学习理解人、学习面对人生并非如想象中般一帆风顺的体验，但初试爱情滋味的人，或者始终带着少女心恋爱的人，往往因此承受超过预期的伤害，甚至失去勇气无法再进入爱情。
我们可以做的，并不是关掉一见钟情的机制（如果有这种装置的话），而是，从这使我们一见钟情的对象（有时是一种类型，你总是爱上某种类型的人，谈着剧情相似、结局相同的恋爱，而只悲叹自己命运不佳，遇人不淑），反过来认识自己，辨明自己心中的恐惧、失落、遗憾与追求，在与这个看似“命定的对象”互动的过程里，尝试修补自己，进而可以不需要透过特定的符码、特征，来寻求爱情。不再企图透过爱情“立即”地使自己完整，或得救。
无论是日久生情也好，一见钟情也罢，那些没有美好结局的爱依然贵重，重点在于整个过程我们到底经历了什么，学习了什么，倘若我们知道，这世上没有一个人是设计好来“符合我的需求”“使我一定幸福”的，我们体验各种爱的“开始”，那最神秘、最不可捉摸、最令人激动的时刻，但心里知道，即使如此，自己的人生依然需要自己背负，这段爱情未必会以美好结局收尾（谁知道结局到底在哪？），理解爱情的无常，不让一次爱情的结果打碎自己。
我曾经期待着这世上有某个人如此美好，足以使我的人生也变得美好壮阔，曾经，有人紧抓着我不放，或者我不顾一切去追不属于我的爱情，最后两败俱伤，身心破裂。经历过许多次精疲力竭的爱情，我慢慢知道，无论遭遇再美的人，人无法透过占有来使自己成长，真正可以使人生变得更好的人，不是他人无尽的爱，而是自己的成长，而我更期盼自己从等待拯救、期盼奇迹以恋人的形象出现的人，转变为可以带给他人幸福的人。
幻影
年轻时有过一段“刻骨铭心”的恋爱，起初两人爱得火热，后来我发现对方与我对这段恋爱的理解不同，大约就是我已经全然投入，而他还无法安定下来（不愿再进入一段彼此承诺的关系），理解到这点，年轻的我感到非常悲伤，也很错愕，还有很强烈的被羞辱感（自尊心太强，自信心又太低）……明知道两人的关系仅止于此，且会逐渐崩坏，仍在陷溺的我，有时离开有时回来，好像都是自己演的戏，那痛苦更是无法言说，拖磨了几年，那个永远不离开、不走近，不拒绝、也不承诺的人，总会在每一段新的关系里，成为巨大的黑影。
有时想来荒唐，然而，当时身陷其中的我，却怎么都绕不出某些鬼打墙的矛盾，有些日子，我觉得自己看开了，即使没法设想未来，我也能跟他相处，不要求，没有期待。有时，会突然发狂似的，觉得他才是应该“勇于承担”的人，一开始说要帮助我，最后却伤害了我……但，奇怪的是，我无论多么伤心，难过，任何时候，我从未对他说过一句狠毒的话，好像即使那么年轻时，我也知道那是我自己的问题，个人有个人的承担，只是我在演内心戏，他看不出来，或看出来了，无能为力，使我感觉自己孤独且可笑。
如果是现在的我，可能会少受一点苦。
两人陷入热恋，只凭真心，全然没有计划，但一旦进入关系，需要具备的，是比“喜欢”“欣赏”“迷恋”“赞叹”更多的支撑，需要日积月累的爱，需要具体的协调，需要对关系的进行有共识，所谓的共识都不是一下子建立起的，最初，是你有你的方向，我有我的看法，刚好相合的，觉得真巧，不合的地方，因为爱意正浓，会被巧妙遮盖，但那些更为尖锐、影响力较大的观点，比如是否一对一，比如厘清对方以及自己目前与其他人的亲密状态，比如，对同居的看法，对婚姻的看法，对于将来交往之后的相处方式的看法（愿意，以及有能力如何去维系），通常，到了这个阶段，有些人最基本的状态会跑出来：比如对亲密关系的恐惧，或对亲密关系的依赖；比如无法承诺，或过度承诺；还比如，占有欲、控制狂、自卑感、猜疑，会在两人进入爱情关系、变成恋人之后，突然像遭到病毒攻击，让我们几乎“认不得对方”。
然而那才是第一关。
爱情关系，需要一点一点确认、摸索、调整，有时会前进，有时会卡住，有时会倒退，有时，必须分离。这都是单纯的“爱恋”不用做的，是因为要有“关系”，所以必须具体落实。
对很多人来说（比如从前的我），爱情就像是突然掉进一列只能前进没有停靠的火车里，而且越跑越快，即使上错车，坐过头，甚至路线已经改变了，却没有任何机制让我们停止、下车，因为那样会受伤，会难过（无论是哪一方），人们为了避免痛苦，会停留在车上，直到出轨，或撞毁。
然而，爱情关系不是没有刹车的行驶，既然是关系，就是可以变化的，正如人生每日的无常变化，进入关系第一个条件，是要知道，既有开始，就有结束（生老病死，爱恨别离），既然是“两情相悦”的开始，也可以“两方都接受”的结束。
无法接受“分离”“失败”“不顺利”或“非自愿结束”的关系，就不要贸然进入关系，因为这些都是关系可能的将来。
另有一种，我们总以为“你爱我了，你一定会……”自动将对方想象成某一种人，或者他必须得成为那样的人，否则就是伤害我，你要求他忠诚、体贴、负责、照顾、温柔，仿佛那是被爱之后一定会得到的，但人都是不同的，每个人对爱的表达、爱的能力甚至对爱的理解与想象也不同。年轻时我爱着那人，因为距离远，每天我都想跟他讲话，见了面，就不想回家，我以为“如果你爱我，一定也跟我一样”。结果，人家没这样，我就难过了。
接受关系的可能结束，也要接受关系的“可能挫折”，两人都有爱的意愿，也已经在一起了，但有一方步步进逼，另一方荷尔蒙拼命想逃，一个人已经想到白头到老，另一个人还想着自由自在。当发现对方没有“只爱你一人”的打算时，感到崩溃、挫折、悲伤，甚至愤怒，“为什么伤害我？”
爱情里最叫人不解，或者最难以处理的，就是这种“伤害感”，无论是因为对方不愿意承诺，或者是对方承诺了但做不到，不论是他说了实话“没办法一对一”，或他说了谎话“说好一对一，但实际上没办法”，另一方总会是天崩地裂。
我常想，年轻时的我把爱情看得好大好大，然而却不懂得如何灌溉这份爱，甚至，不知道如何才叫作付出，怎样才算是去爱，一点点爱情上的挫折，就足以使我崩溃，足以令我的世界瓦解，于是显得那个人好像对我做了什么十恶不赦的事，但实际上，我还没有建立什么自我，我的世界也还单薄脆弱，有人爱我，我就将那人用来充实我所谓的“自我与世界”，像充气一样，把这份还没有内容的爱，充胀到最大限度，以为那种感受就是爱。
若是现在的我，会在这个关键的时刻，与他详谈，我会有比当时更大的勇气聆听他不能承诺的原因，愿意撇下自尊与个人面子，去理解为何两人肉体上的亲密却无法带来关系上的进展，他能不能承诺，要不要与我厮守，无关我个人好坏，与价值无涉，那是对方的人生选择，对方基于他的意愿，做了一种感情关系的选择，有时不如我所愿，难免失落，但也仅就失落而已，因为即使恋爱中人，也该有权利做自己的选择，已经爱下去了怎么办，道不同，分开走吧。
要能分辨该下车，该转弯，该停车，该有不让彼此坠毁的解决方案，爱情不是失控的列车，两个自由的成人，要有能力做出对彼此最好的判断。
但前提是，不要害怕挫折，不要因为失落而把原有的爱炸碎。
认识一个人，深入理解他，亲密与他交往，本就是冒险，这份冒险，使我们扩大了生命的可能，这份冒险，当然也可能会使我们痛苦心碎。
然而，真正使人痛苦心碎的，往往是自己内在原有的东西，爱人给予我们的挫折，他的犹豫不决，甚至他的背叛，或他的离去，只是促使我们看见自己内在那份脆弱、恐惧、那块还受伤的地方。
于是，说了做不到的承诺，答应了没完成的事，轻易说出口的诺言，或者，不知为何的谎言，这些，就像是生命用来测试我们到底是一个如何的人，我们可以如何面对挫折，面对失落，面对他人善意或恶意的伤害，我们如何判断何者为伤，何者只是彼此不同造成的摩擦，我们如何在受到挫折、面对失落、遭到伤害时，能够保有自我，不轻易被虚幻的情绪摧毁，要如何能从痛苦里，找到爱的价值。
看清楚这一切，会发现，即使得到爱，或失去爱，除却在恋爱里的狂喜时刻以为什么都有人共享，以为快乐时光总会延续到永远；忘记了自己的责任，进入一段爱的关系，实际上要承担更深刻的生命重担，必须具备更完熟的力量，不只是不离开、不背叛，愿意白头到老，如此而已。爱的能力，甚至包括毅然放下，包括成全，包括谅解，包括放开。
尊重每一个阶段，每个人的选择，并设法理解他人，尊重对方的选择，也设法理解自己的感受，不逃避痛苦，不躲到被害者的角色里，痛苦不会是永远的，除非你想要让这份痛反复继续。
爱情关系是两个人互动的结果，无论是自己的不安全感，对于孤独的恐惧，害怕失落，或无法抉择，是对于过往甜蜜的眷恋，甚至已经是对于关系的依赖，把人生问题全都转嫁到爱情问题上，这些，那些，点点滴滴，爱情的挫折，往往反映了我们的现况，我们内心的实景，然而，既是自己内心的风暴，也就只有自己才能平息。
无法想象失去他的生活？一想到过去的快乐，就痛苦得受不了？觉得受伤了？感到被欺骗？觉得“一开始根本不是这样”，“为什么要这样对待我？”放下这些，放下那种不甘、不平，甚至想要报复他的感觉，让自己像一个成人那样，可以妥善地处理一段关系，不必什么都要靠对方的善意，你自己就可以终止这些轮回。
你自己就可以走出去，当然也可以找到自己新生的路。
失去
总是等到即将失去，才知道失去的恐怖，但是为什么“失去”像是怪兽，你只能看见它一点一点现形，就能逐渐笼罩整个天空、让世界变暗，使生命变形。
他说要走了，这次是真的了。“我不爱你了。至少，不像以前那样爱你了。”“我曾经非常爱你，但那份爱已经消失了。磨损了。”“我对你失望了。”“我们和平分手吧！”
或者不解释，不说不爱，只是“要离开”。
到底哪一种情况比较好？可不可以都不选？
纳闷自己哪来的自信以为他的爱永不消失，后悔那些曾在争执时说过的粗暴言语，气恼你为何往墙上丢了一只杯子，干吗没事要偷看对方的手机……桩桩件件，你紧张、吃醋，不安全感、嫉妒，所有恐惧总和起来变成了失去。
