代序 我们都是千疮百孔的恋人
爱上一些人、离开一些人、伤害一些人、被一些人伤害，一年、一个月、几天、几秒钟，终将逝去的，与永不消失的，这些，那些，种种爱情，雕刻了我们的脸，凿穿我们的心，使之成为现在的样子。
年轻时觉得自己是破损的，第一场恋爱就跌得满身是伤，可是年轻啊，每一次死亡都能重生，或者说每一次接近死亡，都能死里逃生，我在第二次恋爱时非常悲伤地想到“第一次已经结束了”，此后所有爱情是否都会变成第一次的叠影，“我只爱你”将会变成起手势，“唯一”与“永远”只能成为发语词。
但什么也没阻止你去爱。
即便自己根本还没有爱人的能力。
想要爱人、渴望被爱，是自动反应，像阳光空气水那么自然，那么必然，甚至太多了，二十岁到三十多岁之间的时间里，脑袋里像填塞了“爱情”这块吸过水的巨大海绵，如此拥挤，使得其他思想都被排除在边角。
慌慌乱乱过了好长的时间，那些被爱情凹折过的时间，漫长久远得几乎算不出轮廓，堆叠着失声痛哭的凌晨、发狂争吵的深夜、爱意缱绻的黄昏、情人必须离开的时刻与咬着牙才有能力转身走掉的剎那。生命像迷航的船，顺水漂流，遇上谁就爱谁，忙着追寻，忙着逃离，忙着忘却，忙着刻印，关于爱情的种种变貌，那时你还认不得，有很多幻影都是自己内心的投射，很多伤害来自往事的回击，老是想要静下来整理一下自己，但水过船不停，又漂向了下一站。
我们正在恋爱吗？我真正爱过了吗？被认真爱过了吗？如此多名之为爱的事物为何大多数时刻都令人困惑，又充满懊悔？如此多带着爱情包装的关系，为什么无法使人快乐？没能令自己更自信一些？一如心中写满长长的恋人名单，可你知道这些恋人关系终将结束。你终究没有能力令自己留在他／她们身旁，或者使他／她们留在你身边。
一切到底出了什么差错？
终于你已经走到穷山恶水，无路可去，再逃就只能跳下深渊，于是你只得转过身来，只能重新勘探已踏过又盖满杂草的路，设法开出新的道路。
所以你从头学起。
第一个词跳进眼里，“不安”，第二个“伤害”，第三个“分离”，“脆弱”“争吵”“改变”“纠缠”“依赖”“告白”……许多细碎的字词，像飘下的落雨，大大小小、或轻或重，纷纷落入你眼际，就是这些字词，标志了你的历历往事，你站定在字词雨中，接受它们的撞击，仿佛这是最后一次机会，你非常爱惜。
穿过故事之海，将整个生命翻阅数次，切切实实为自己找到生路，来到淡然的中年，如今的你想对年轻的你说：试着原谅自己，停止自责，无论过去多么不堪，无论自己犯下何种错误，无论，有没有第二次的机会，你其实可以原谅自己的。有时，我们需要的，也就是打心里对自己的谅解、接受、宽容，这一切不是为了沉沦，而正是为了有机会正视自己，因为我们是唯一一个可以原谅自己，且可以有机会让自己不再犯错的人。
若有一天，你终于梳开那些密密麻麻缠乱不清的记忆，你能看见那些被穿凿而出的破损伤口，那使你变得千疮百孔的所有事物，都不再只是黑暗与痛苦，就像许多字停于纸面成为诗篇，这些疮孔透进光线，使你的生命灿亮。
然后你能够自信而不心虚地说，我愿意去爱，我可以爱了。
