卖大蒜的墨西哥人
才过了两百码，新拉雷多的气息便扑面而上。那是一股无法无天的味道；烟味越发浓厚，掺杂了红辣椒与便宜香水的味道。我从一尘不染的得州城市走来，几乎一离境，就注意到了桥另一头的人群、拥塞的交通、嘘声与喇叭声。有的人等着入境美国，但大多数人只是目瞪口呆地望向边界——据他们所知，那儿就是贫苦和富有的分界线。
墨西哥人拥往美国，是因为美国有工作。他们全是非法劳工——贫穷的墨西哥人如果为了做工而想合法入境美国，简直是不可能的任务。一旦被逮到，会关进监狱，服刑一阵子，随后被遣返回国。没过几天，他们重回美国农地，那儿总是有低薪的零活。解决之道很简单：只要美国能立法，规定美国农人只雇用有入境签证与工作许可证的劳工，一切问题就迎刃而解了。但这种法律只是空中楼阁，农人游说团确保了这一点：假如没有墨西哥人可供剥削，这些脑满肠肥的奴隶贩子要如何收成？
我走得越近，这片混沌越加具体。懒洋洋的军人与警察的作用，只是使法治荡然无存。噪声刺耳吓人，国风民情一目了然：男人不穿有领子的衣服，警察脚着厚底鞋，妓女身边总是有她天然的同盟——老女人或跛子。天气寒冷，落雨不断，这座城笼罩着不耐烦的氛围；现在才二月，旅行团要好几个月后才会到。
桥过了一半，我行经一个生锈的信箱，上面写着“违禁物品”，这是针对毒品而设的。罚则以两种语言写明：非致瘾性药物服刑五年；致瘾性药物服刑十五年。我想窥视内部，但什么也瞧不见。狠狠一拳敲下去，信箱隆隆作响：里面应该是空的。我继续走向关卡，把五分钱投进旋转门的投币口，跟搭公交车一样简单，我就置身墨西哥了。尽管我刻意蓄了胡髭，使自己貌似拉美人，但显然无法奏效。海关人员挥手示意我和另外四个外国佬经过：我们一脸无辜。
毫无疑问，我已经来到拉丁美洲了。虽然无领男人、闲逛警察、残废动物呈现出某种郁郁的无国籍状态，卖蒜的小贩却是拉丁美洲活生生的写照。他身形瘦弱，身穿破烂衬衫，头戴一顶油腻腻的帽子，整个人肮脏不堪；他扯开嗓门，反复吆喝着同样的字句。这样的特征单独看来，没什么值得注意的，在克利夫兰也找得到同样的人。他的突出之处在于摆设商品的方式。他把大蒜球茎编成花环，脖子上围了一圈，腰上围了一圈，臂上还缠着一条大蒜编成的绳子，用手抖动。他在人群中挤进挤出，成串的大蒜就吊在身上晃来晃去。还有比这个男人更好的文化差异实例吗？如果在得州一侧，他可能会因违反公共卫生法惨遭逮捕；这儿，众人则对他视若无睹。把大蒜戴在脖子上有什么值得大惊小怪的？也许没有。只不过，如果他不是墨西哥人，可能不会这么做；另一方面，如果我不是美国人，也不会注意到他。
