一趟火车之旅的序幕
旅行是一幕消逝的场景，一场孤独的旅程，沿着变形的地理棱线，进入全然的遗忘。
流浪变成何种模样？
既然它逃开了我们所有人。
然而旅行书恰恰相反，孤独者回归日常生活，绘声绘色地描述他用空间做实验的故事。旅行书是最简单明了的一种叙述，是一项解释，为出现和消失的理由自圆其说。它是一种律动，规律来自字词的堆积重复。印象的消退是锐不可当的，但少有完全不存于记忆者。然而，传统上会浓缩旅行书写，一如许多小说，从中间起头，猛地就把读者放在奇乡异国，却不先领他前往该处。一本书的开头可能是“白蚁把我的吊床当点心吃掉了”，抑或“从巴塔哥尼亚的山谷往下深入，尽是灰色奇岩，满载着洪水遗留的千古刻痕及裂缝”。干脆从触手可及的地方随机取出三本书，查看一下开头句：
一八九八年三月一日近正午时分，我首次发现，自己进入了非洲东岸蒙巴萨那险象环生的狭窄海湾。（《察沃的食人魔》，J. H.帕特森著）
“欢迎光临！”路边硕大的广告招牌如是说。此时，车子已完成了螺旋状的登高之旅，从南印度平原的酷热，一下子跃入近乎天赐的凉爽。（《保护下的乌迪》，莫利·潘特—道恩斯著）
从房间的阳台上，我可以一览加纳首都阿克拉的全景。（《你属于哪个部落？》，阿尔贝托·莫拉维亚著）
可是，我向来的疑问在这几本旅行书（也在大多数旅行书）里避而不答：你是怎么抵达那儿的？连动机都不提，欢迎的序幕就已然揭起。前往的过程其实与抵达一样缤纷多彩。不过，好奇心本身已蕴含着拖拖拉拉，因而拖拖拉拉被视为一项奢侈（可是，有什么好急的呢？），我们已习惯生活就是一连串的到达与道别、成功与失败，而其间种种是不值一提的。帕尔纳索斯山
的顶峰是众所瞩目的焦点，但较低的斜坡呢？我们并非对离家的过程全无信心，但相关文字少得可怜。离别被形容成恐慌的一刻，在机场大厅验票的瞬间，或是舷梯旁笨拙的亲吻，然后一切寂静无声，直到“从房间的阳台上，我可以一览加纳首都阿克拉的全景……”
旅行，其实是另外一回事。打从醒来的那一瞬间，你就在往一个陌生的地方迈进，每一段路程（譬如和咕咕钟擦肩而过，顺着富尔顿进入费斯威）都领你更接近目的地一步。《察沃的食人魔》的背景是二十世纪初的肯尼亚，描写狮子吞食印第安铁路工人。但我敢打赌，一本更加细腻精彩的书原本大有可能诞生，内容则是从南安普敦到蒙巴萨的海上之旅，只不过，帕特森上校基于个人种种因素，并未着手撰写。
旅行文学已变得微不足道。典型的开场是，从飞机倾斜的机身，闹剧似的把鼻子紧贴着舷窗往下望。这种逗笑的开场，这种特意加强的效果，已太为人所熟悉，连谐仿都近乎不可能。他们是怎么说的？“下方，横卧着热带草原、洪水没顶的山谷、宛如百衲被的农田。当飞机穿过云层，我可以瞧见蜿蜒攀往山丘的泥巴路，以及小得近似玩具的车辆。我们绕着机场飞，当飞机降低准备着陆，我看见了壮观的棕榈树、收成的农田、寒酸人家的屋顶、用简陋栅栏连缀在一起的方形田野、宛如蝼蚁的人类、五彩缤纷的……”
我从不以为这种臆测有任何说服力。每当飞机降落时，我的一颗心早悬到了喉咙口。我担心（难道你们不会吗？）下一秒钟大伙儿即将坠机。我一生的片段在眼前迅速闪过，错失与伤感的种种枝节小事，短促地浮现心头。然后，某个声音响起，告诉我请留在座位上，直到飞机完全降落。等到飞机抵达停机坪，播音器会放出电影《月亮河》的交响组曲。我猜想，如果我有勇气四处张望的话，也许可以看到一个旅行文学作家在振笔疾书：“下方，横卧着热带草原……”
话说到这儿，到底那趟搭机之旅是怎生风貌？也许确实没什么值得大书特书的。搭飞机的经历大多无事可说。值得一提的事件显然跟灾难脱不了关系，所以人们才会以否定句来定义“愉快的搭机体验”：你没碰上劫机，你没遇到坠机，你没呕吐，你没迟到，机上的食物不会让你皱眉头。基于以上种种，你心怀感激，感激使你松了一口气，导致内心一片空白。这也说得通，因为，搭机的乘客等于是时空旅人。他爬入内铺地毯、散发强烈消毒液气味的通道，系好皮带，准备返乡或离家。时间变短了，或者该说时间扭曲变形了，使他从一个时区离开，然后在另一个时区出现。打从他踏入通道，把膝盖紧靠在前座，僵直身子的那一刻起——打从他离去的那一刻起，他的心思就专注于抵达。当然了，前提是他还有任何感觉的话。就算他凝睇窗外，所见除了如北极冻原般的云层外，绝无他物，上方则是宽广的空间。时间被巧妙地遮蔽：没有任何景物值得一瞧。因此，许多人对搭飞机一事满怀歉意。他们说：“我真的很想把那只塑料怪兽抛到脑后，改搭三桅帆船。我要站在船尾甲板上，让海风吹拂我的头发。”
其实无需道歉。搭飞机也许并非一般意义上的旅行，但确实是项奇迹。只要付得起机票，搭上正确的电扶梯（以波士顿的洛根机场为例），任何人都可以变出七峰山的峭壁，或因尼斯弗里的岛湖——不过，有一点必须声明清楚：搭电扶梯上行的短短一段路，也许比整趟航行加起来，更能丰富心灵且富有旅行的风味。其余的——外国异地，也就是构成抵达的种种，只剩下那条连结飞机与恶臭机场的上下活动梯。如果乘客把这一类型的转乘视为旅行，写入书中呈给大众，那么读者遇见的第一个外国人，不是搜身的海关人员，就是移民入境检查处蓄有胡须的恶魔。尽管，搭飞机已跃升为世界的流行，我们仍必须哀叹：飞机使我们对空间不再敏锐；我们遭受束缚，一如身着盔甲的恋人。
显而易见，我感兴趣的是在早晨清醒之后的故事：从熟悉到有点陌生，到颇为新奇，到全然不识，最后置身于奇乡异地。重要的是旅途，而非抵达；是旅行，而非降落。我自觉上了旅行书籍的当，并怀疑自己抗拒的事物到底是什么。我于是决定做个实验：亲身前往旅行书上提到的国家，随着火车，从马萨诸塞州的梅德福向南奔到不能再远的地方；在一般旅行书开始的所在，画下本书的句点。
反正我没别的事好做。我的写作生涯渐受肯定，刚写完一部小说，有两年足不出户了。我寻觅着别的写作题材，却发现非但没有走上正途，反而在曲路上不停徘徊。我痛恨严寒的天气，我需要阳光，而且我目前没有工作——所以，还有什么能阻止我的脚步？我在研究地图之后发现，从梅德福的家园到阿根廷南部的巴塔哥尼亚大草原之间，似乎有条绵延不绝的轨道，火车可直通埃斯克尔小镇，之后便毫无铁轨踪迹。若想前往火地岛，火车是不得其门而入，但在梅德福和埃斯克尔之间，铁路繁似星斗。
抱着流浪的情怀，我踏上第一班火车，一般人搭这班列车是为了上班。他们下车，他们的火车之旅已然终结；我留在车厢，我的火车之旅，刚刚开始。
- 位于巴塔哥尼亚北侧。
- 位于希腊中部，希腊神话中为祭祀太阳神阿波罗之地。
- 位于英国南方的港口。
