第一章　湖岸快车

这辆平稳前进的火车上，有一个人显然不是去上班的，从他袋子的尺寸，你一眼就瞧得出来。一如你总是可以从那副沾沾自喜的落魄相嗅出逃犯的气味，他的嘴里似乎含着秘密——好像马上要吹出泡泡来。唉，算了吧！干吗要吞吞吐吐的呢？我在自己的老卧房里醒来，我一生绝大多数的岁月都是在这间屋子里度过的。冰雪深堆在屋宇周围，冻结的足迹穿越后院，直达垃圾桶。暴风雪刚造访过此地，预料不久后另一场即将刮起。我比平常更加小心翼翼地整装、绑鞋带，放过嘴唇上方的胡茬不刮，以便蓄须。拍拍口袋，确定圆珠笔和护照安然无恙，我下了楼，与母亲那只老在打嗝的咕咕钟擦肩而过，然后前往惠灵顿圆环搭火车。这是一个冻得叫人麻痹的霜雪天，好一个前往南美洲的良辰吉日。

对某些人来说，这班列车是通往苏利文广场，或是米尔克街，抑或终点站东方高地，但对我而言，它将带领我前往巴塔哥尼亚。两个男人用外语低声交谈着；有的人携着午餐盒、小旅行袋与公文包；一位小姐拿着一只皱巴巴的百货公司纸袋，显然是要去退还或是交换不要的商品（旧袋子把这趟尴尬之旅更衬托得煞有介事）。严寒改变了车内多种族乘客的容颜：白人的脸颊好似洒满了粉红色的粉笔灰，中国人全无血色，黑人脸色则呈灰白或灰黄。曙光初露时是零下十一摄氏度，等到九、十点却降到零下十二点七度，且持续在下降。行经秣市，车门一开，冷风便呼呼吹进车厢，两位絮语不断的外国人随之噤声，看上去是地中海人，迎面的冷风使他们的脸部肌肉紧绷。乘客大多缩成一团，手肘紧贴身体两侧，手搁在膝盖上，半眯着眼，努力保存着自已的温度。

他们要去城里办事——工作、购物、上银行，或是到百货公司退货处办理尴尬差事。有两人腿上搁着厚重的教科书，还有一人背向我，正读着《社会学导论》。一个男人严肃地瞄过《环球报》的标题，另外一个正用拇指翻弄着公文包内的文件。一位女士告诫她的小女儿脚不要乱踢，身子坐正些。四站过后，整辆车原已坐得半满——但现在，人全拥入狂风大作的月台。他们会在傍晚时分返家，一整天都在高谈阔论天气的种种。然而，他们为此全副武装，办公服外面还罩着爱斯基摩大衣，戴着五指手套或连指手套、羊毛帽。决心挂在他们的脸上，而疲惫的表情已渐露端倪。没有一丝兴奋的痕迹，一切都再平常不过。搭火车，早就是他们的例行公事。

没人望向窗外，他们从前就见过港口、邦克山与沿路的广告牌。他们也不注视彼此，视线就定在眼前数英寸。可纵使他们对头上的广告视若无睹，后者仍对前者诉说着信息。这些家伙是当地人，举足轻重，而广告公司也知道他们的销售对象是谁。“需要联邦直接税表格吗？”它的下面，一个身着厚呢水手上衣的年轻人正对着报纸露齿而笑，吞咽口水。“兑现您的支票，行遍麻省。”一位面色灰黄如南非霍屯督族的女士，紧紧抱着她的购物袋。“请自动自发赞助波士顿的公立学校。”对于那位头戴俄式小帽、检视公文包文件的无聊兄弟而言，倒也不赖。“想抵押借款吗？找我们就对了！”没有人往上瞧。“修理屋顶与排水沟。”“利用闲暇时间取得大学学位。”一家餐厅、一家广播电台、一则倡导戒烟的告示。

上述标语的宣传对象不是我，它们管的是当地事，但今早我即将远离。当你远离之际，广告所蕴含的许诺便不再有实质的意义。金钱、学校、房屋、广播：我将一切抛诸脑后。这段从惠灵顿圆环到主街的短短路程上，广告变成了一连串哀恳的呢喃，有如某种不知名语言的胡扯瞎谈。我大可耸肩以对，因为我正坐着车远离家园。除了酷寒及落雪反照出的刺眼亮光，其余事情对我的旅程毫无影响。除了一件事之外，一切都不再重要：当列车缓缓驶进南站时，我离巴塔哥尼亚又接近了一英里。