这几天上着世博闭幕的夜班，世博开幕初期的记忆就都回来了，其中，有一个头发花白身材瘦小的日本老头儿。
老头儿叫谷村新司。世博开幕晚会直播的时候，我正开车往单位赶，收音机里响起高亢的前奏，《星》！火速开大收音机音量。那个时刻，有人跑到我博客里匿名留言“正在看世博会开幕式，谷村新司正在唱《星》，想起来你特别喜欢，于是赶来留言”。采访世博数天把脚都给走肿了的同事平日里从容镇定，那晚也嚷嚷，听到这首歌激动不已啊！纠结的心情一下好了很多。
谷老头的这段视频，成了五一期间微博里转发最多的视频之一。好多人在微博里说，看了那段视频，才知道了《星》。
而我知道《星》，有二十七八年了。第一次听，现在还记得清楚，是沈小岑唱的。20世纪80年代初，家里有好多沈小岑的盒带，里头有美国音乐牛人福斯特的《老黑奴》《故乡的亲人》，还有这首《星》。磁带翻过来调过去地听，歌单被翻得稀巴烂，也记住了《星》的词曲兼演唱——谷村新司。
那时，我所在的城市电台广播开创新先河，DJ从早到晚跟你在收音机里套磁，还海量播放香港粤语歌曲，一串串歌星的名字随时挂在DJ嘴边，这当中也包括了这个名字——谷村新司，当年香港歌星集体崇拜的日本音乐偶像，另一个怪异名字是西城秀树——事实上，风靡一时的粤语歌曲，多是日语歌的“粤语版”，用日本人的曲，填香港人的词，旧瓶装新酒，搞音乐都这么会旧物利用，所以说香港人是环保急先锋。
于是陆续听到《星》的不同版本，邓丽君、徐小凤、谭咏麟、关正杰、区瑞强……终于有一天，看到谷村新司的照片，一个留小胡子的中年丑男。看在《星》的份儿上，竟就说服了自己：这个留胡子的日本男，看上去也还善良。
10年前，姜育恒又把《星》翻唱成《我的心没有回程》。《星》的开头有宁静致远，结尾有高亢激越，忧郁中年姜育恒有“极具撕裂感”的喑哑音色，没办法，冲着那歌其实是《星》，已经对中年老姜没感觉的我，还是掏腰包为他这个专辑买单。
对咱国这个近邻的音乐，其实多数人更熟悉的，大概莫过《北国之春》《四季歌》《红蜻蜓》。《北国之春》是一首游子吟，《四季歌》是爱亲人爱生活的温婉情怀，《红蜻蜓》是山谷乡野童趣无邪。却很难用一句话说清《星》是什么，是个人奋斗？是不屈不挠？咱常说有些人很“独”，而《星》就是很“独”的歌。
2008年冬天电影《非诚勿扰》上映。邬桑驾着斯巴鲁，在广袤无际黄灿灿一片的田野中，时而急驰时而骤停。车里，在异国打拼的这个男人扶着方向盘，眼噙热泪低声吟唱。邬桑在哭什么呢？这番痛哭的前夜，他刚刚高歌一曲《星》——北海道之夜，四姐妹酒屋，四个“奶奶级”日本歌女，中国老男人邬桑和秦奋，相拥举杯，一起唱《星》。
有朋友告诉我，《星》在那个电影里的出现，是植入广告之需，那首歌不单是日本名曲，也是赞助那部电影的某汽车公司的宣传曲。
相信朋友所言非虚。不过，我也还愿相信，那群老男人老女人唱起《星》的一刻，他们懂得了彼此。民族不同，年龄迥异，语言不通，但是有酒，有音乐，《星》就是异国小酒馆的这个夜晚，几个老男人老女人相互的心灵通行证。
听完四姐妹酒屋里的《星》，我那阵子就犯魔怔。上班下班，会独自在车里一个人唱起《星》，“啊……不见朗月导我迷途只有星”。眼前掠过2008年岁末北京城的街景灯光，脑中闪过，是一些很久远的情景——2000年6月巴丹吉林沙漠上的星空；2004年跟一个车队在俄罗斯斯摩棱斯克附近过关被阻，猫在车里度过的11个小时，公路旁是垃圾场，抬眼望天繁星点点……每一个4年就这样一晃即逝。《星》在那个冬天被我放在博客音乐库的第一首，时常会被朋友告知：专门去你博客上听《星》。
而在2010年4月底，那个我听说了20多年的日本老头，带着他的《星》又一次来到中国。他登台唱《星》的时刻，一个10岁起就听《星》的中国人却没能第一时间看到。开心网上我的这条记录，被一个大学女友跟帖：“谷村新司已满头白发。”
是啊，那个老头，他真的一头白发，连胡子都白了。
而《星》，总还像第一次遇着它，前奏一响，你周身的血，一下子热了。
(发表于2010年11月2日)
