从来没设想过，会这么快写到这首歌。
怎样的机缘巧合，又突然重新听它？
还得说某个夜班后的凌晨4点。车外黑灯瞎火，边开车边随手塞进一张CD，“天山脚下是我美丽的故乡……”，竟然是它！
“瓜秧断了哈密瓜依然香甜，琴师回来独他尔还会再响”，影片中，琴师卡拉逃离匪巢时被一枪击中，琴师再没能回来；而在凌晨4点刘欢如水般的吟唱中，关于这部老电影的记忆却瞬间奔涌回来。我的车，那时正飞奔在凌晨4点的京城北四环路，而驾车的我，乘着歌声的翅膀，回到了有着这首歌的那部电影里，回到有着那部电影的童年里。
妖艳的假古兰丹姆，阴险的匪首热力普，忠于爱情的阿米尔，聪明的杨排长，宽厚的一班长……还有那一句句台词，“阿米尔，别忘了我！” “阿米尔，冲！” “我们还太年轻”……这是我童年里的《冰山上的来客》。
有那么一些电影，每次看，每次都满心满怀的满足。《冰山上的来客》是这样的电影。不离不弃的爱情，狡诈狠辣的敌特，壮烈感人的牺牲，凶险复杂的战局，大西北的绮丽风光，优美抒情的音乐……《冰山上的来客》满足了小时候我对一部好看电影的所有想象。在60后、70后的童年里，“阿米尔，冲！”就是一句心照不宣的接头暗号，那时候，每个男孩的内心，都有一个“古兰丹姆”，每个女孩的心里，都有一个“阿米尔”。
《怀念战友》出现在影片中，是一班长牺牲的噩耗传来时。
夏天，冰峰上出现了少有的暴风雪，杨排长带人赶到哨所时，一班长和阿米尔已被冻成了冰雕，阿米尔得救，而一班长却永远离开了他的战友们。镜头静默处，悲壮的旋律骤响，“当我永别了战友的时候，好像那雪崩飞滚万丈。啊，亲爱的战友，我再不能看到你雄伟的身影和蔼的脸庞”。这个桥段，以及琴师卡拉临终前对真古兰丹姆说“我们还太年轻”，小时候每次看，都感动得哭天抹泪。这些年每当电视重播这部片子，我会守候到一班长握枪伫立于山洞中被冰冻住的那组镜头，等“当我永别了战友”这一句的响起，让这段悲壮有力的旋律，去推开我眼泪的闸门。
大概是1983年的前后，全国人民争学张海迪，在诸多“海迪姐姐的故事”里，张海迪最喜欢的一首歌，正是《怀念战友》——那个年代流行让公众知道楷模们“最喜欢的一首歌” “最喜欢的一本书”。跟海迪姐姐同爱一首歌，这个意外发现，很是让当时才10岁冒头的我沾沾自喜好一阵——自己多有眼光多有品位多有艺术鉴赏力啊，当时我真这么想。
“天山脚下是我美丽的故乡，当我离开她的时候，就像那哈密瓜断了瓜秧，白杨树下住着我心上的姑娘……”歌曲开篇，是一幅平静惬意的边疆生活图，而“平地起惊雷”的那一秒，这就来了——“当我永别了战友的时候，好像那雪崩飞滚万丈”，听歌人血脉偾张的时刻刚到，而歌者的情绪却又迅速转为忧郁哀伤——“我再不能看到你雄伟的身影和蔼的脸庞”，“你再不能听我弹琴听我歌唱”，浅唱低吟，听歌的人享受着眼泪无声流淌的幸福。
是，忧郁，哀伤，流泪的幸福。这部电影诞生的1963年，是那样一个火红的“革命年代”，那样一部主旋律影片，却被我这个70后咂摸出一股革命人的爱与忧愁，也不单《怀念战友》《花儿为什么这样红》《冰山上的雪莲》《帕米尔的雄鹰》……诞生在47年前的这些音乐，在我听来，每一首无不是豪情满怀却又愁绪万千。当爱情失去，当战友逝去，应不应该有哀怨、有忧愁？作曲家雷振邦——《冰山上的来客》的词曲作者，给出了最最人性的答案。
刘欢的这张专辑叫《六十年代生人》，在专辑题记中刘欢写道：“可是当那些回荡在记忆深处的旋律飘然而至，心底的咏唱就印证了一切，再癫狂的时代都会留下一些美好，因为有人在，因为有音乐在。”
这大概正是当年我在北京图书大厦CD墙取下《六十年代生人》的最真实动机。每个人，都有一把属于他自己的独他尔，每个人，都有一位他的琴师。
只是，每个人的琴师，一旦走了，他的独他尔还会再响吗？他的琴师，还会回来吗？
(发表于2010年11月16日)
