第二章 家族亲缘

张爱玲遗传了曾外祖父的高个子、高智商，还有那种“青山尚且直如弦，人生孤立又何妨”的天生孤傲，她从来不惧被人侧目，她怕的倒是被人无视。她喜欢一切不合时宜的事物胜过合于情理的事物。

05 青山如弦

一个呱呱啼哭着来到人世的新生命，有的像父亲，有的像母亲，有的却是既不像父也不像母。民间的俗语说侄女随姑，外甥随舅，大抵也是沿着父母亲的基因向上寻找。生命是那样神奇与复杂。我们的肉身虽然是父母所赐，内在的基因却是千丝万缕来自我们的祖先。

一代人之前，我们有父母两名“祖先”，两代人之前有祖父母和外公外婆四名祖先，在我们追根溯祖的时候，我们可以以20年为一个世代（因为先人大多早婚），那么200年就是10个世代，我们每个人在200年前已经有1024个祖先。如果我们幸运地有自己的家谱，就会发现，一个个体就像是一棵大树上的小杈，巨大的家族坐落在往昔中，像秘密花园里的无数条通向我的小径，我之所以成为我，就是这些小径以神秘不可知的方式塑造着，血管中排着长列的祖先们，给我们粗直倔强或卷曲浪漫的头发、苗条消瘦或者敦实易肥的身材、暴躁乐观或者柔顺悲观的性格。甚至我们恍惚地觉得，生活里初次遇到的人或者地方，却像是熟相识，那是我们的祖先曾经生活过的地方，或者曾经深爱过的人，原来生命真的是在延续的，虽然有无数的死，但也有无数的生，穿越时光，绵绵延伸。一个人生存在这世界上，总有一些深厚而古老的部分，在家族的血管里顺流而下。

写张爱玲时，我们无法不想到她的外曾祖父李鸿章，这个在中国近代史上饱受争议的政治人物。2018年秋天去合肥，去看李鸿章故居，看到一个长袍马褂老者在一群穿制服的外国人中间，神情自若，不卑不亢，完全不像一个闭关锁国的清朝的重臣。

晚清，在与世界对赌国运中，西方国运往上，中国国运往下。

为了挽救中国，晚清权臣左宗棠、张之洞、曾国藩、李鸿章以一己之力为大清续命。

许多学者至今评价，如没有四大名臣，大清恐怕会早亡50年。

身为晚清重臣，李鸿章励精图治，当时的中国已风雨飘摇，他在寒风中扶着这只大船，生怕这只大船随时沉没。李鸿章给朋友书信中写道：“变则新，不变则腐；变则活，不变则板。”

1871年，李鸿章官至北洋大臣，“勋名威望几与国藩抗矣”。但就从这一年，他的官誉每况愈下，他主办的海军，迎战外侮，大多战败，不得不割地乞和。而海军覆败，多因经费不足，因连年经费“大半助修颐和园，予则伤义，不予伤恩”。李初入枢府时，常熟人翁同龢领水曹（海军），当时就有人戏作一副讽刺两人的对联：宰相合肥天下瘦；司农常熟小民荒。

李鸿章后来办理外交事务，大多是代表清廷与侵华各国签订不平等条约，满朝骂名，站在风口浪尖上，若非性格坚忍，只怕早已精神崩溃。据说，他看有人写的对联“受尽天下百官气；养就胸中一段春”，一直点头、叹气。

他写诗：“青山尚且直如弦，人生孤立又何妨。流言止于智者，尽其在我，何惧人言！”

李鸿章的夫人赵继莲生于安徽太湖著名的书香门第，祖父是嘉庆年间的状元、清廷册封琉球国王的正使；父亲是咸丰皇帝的陪读；满门兄侄都读书入仕。赵嫁给李鸿章的时候已经24岁，第二年就为李家添儿子李经述，过了几年，又生了李经璹（又名菊耦）和李经溥两个女儿，李菊耦就是张爱玲的奶奶。

两个女儿都受到良好教育，聪慧过人，据说李鸿章迟迟舍不得让她们嫁人。张爱玲写过：“我祖母也是二十三岁才定亲，照当时的标准都是迟婚。”“因为父亲宠爱，留在身边代看公文等等，去了一个还剩一个。李鸿章本人似乎没有什么私生活，太太不漂亮……他唯一的一个姨太太据说也丑。”

李鸿章嫁女在当朝被许多人议论，当时有人专门写对联讽刺厚脸皮的张佩纶：“三品功名丢马尾；一生艳福仗蛾眉。”

因为张佩纶字幼樵，又是李鸿章幕僚，所谓的西席先生，所以还有人写对联说：“老女字幼樵，无分老幼；东床配西席，不是东西。”

如果不是特立独行的李鸿章把如花似玉的女儿嫁给张佩纶，这世界上也就少了一个天才女作家张爱玲。

作为李鸿章的外曾孙女，张爱玲遗传了曾外祖父的高个子、高智商，还有那种“青山尚且直如弦，人生孤立又何妨”的天生孤傲，她从来不惧被人侧目，她怕的倒是被人无视。她喜欢一切不合时宜的事物胜过合于情理的事物。