04 被质疑的贵族血统
她（潘柳黛）的眼睛总使我想起“涎瞪瞪”这几字……想不到来了香港倒会遇到两个蛇蝎似的人——港大舍监、潘柳黛。幸而同她们本来没有交情——看见就知道她们可怕——hurt（伤害）也是浮面的。
人在美国的张爱玲有一次在信中写了这个弄蛇人的名字，掩饰不住的厌恶，还有一丝恐惧。
这潘柳黛何许人也，让张爱玲如此生气。潘柳黛与张爱玲同岁，生于北京一个旗人家庭，在南京做过记者，后在上海发表小说散文，与张爱玲、苏青、关露并称为上海文坛四大才女。但这个四大才女也是不太靠谱。据学者祝淳翔考证，“四大才女”可能是潘柳黛的自炫，当时小报确有四女作家之说，有时指周炼霞、兰儿、王渊、潘柳黛，有时指丁芝、张宛青、潘柳黛、苏青（四人都曾离过婚）。很少有人将潘柳黛和张爱玲并列在一起，原因是：“潘柳黛的作品，芜杂荒乱，野气冲天，而又野而不悍，就觉力薄，实在是不能与张、冯（苏青本名冯和议）并论。”
苏青有一次刻薄潘柳黛：腰既不柳，眉也不黛，为何叫柳黛？“潘柳黛三字足以让人倾慕其颜色，但既其人，则与以往之心理完全相反，盖潘柳黛并不美颜如玉，爽脆且具须眉之气概。”这是1943年上海小报《力报》上的小文。另一篇发在1945年《光化日报》上的小文写道：一见潘柳黛，便想起女流漫画家梁白波来，都是肉与爱的堆栈。
潘柳黛与张爱玲的矛盾因为胡兰成。当时胡兰成正在热烈追求张爱玲，写下了长文《论张爱玲》，其中写道，和她相处，总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜，然而站在她跟前，就是最豪华的人也感受威胁，看出自己的寒伧，不过是暴发户。
胡兰成是汪伪高官，这一长文，在上海滩引起的震动可想而知。潘柳黛感到自己一时间被张爱玲覆盖，成了阴影下的人。嫉妒之心陡起，以真西哲之名在《海报》上发文。文章充满了攻击性，开头就说请看论人者，人亦论其人。文说胡兰成喜欢做论，论得天花乱坠，论得不知所云，一论就能论出十万八千里。……而这一次论张爱玲却论得柔情蜜意，或为一篇标准的“鸳鸯蝴蝶”派的好文了。将张爱玲比作立在长窗前的西班牙贵族的女人了。文章说胡兰成迷信张爱玲的贵族血统。谈起张爱玲贵族血的成分，就好像两年之前夏威夷左近的太平洋里淹死过一只鸡，于是我们这儿天天使用的自来水也都还在自说自话地认为就是鸡汤一样。
这话说得恶毒，据说是苏青提醒张爱玲看这恶文，张看了之后，气得浑身发抖，眼泪流了一脸。
冰雪聪明如张爱玲，当然知道潘柳黛的用心，她是想蹭热度，张爱玲当时正红得发紫，胡兰成又是高官，这一石二鸟，如果对方接招，可就热闹极了。但胡张二人一言不发，高手过招化于无形。潘柳黛只好生闷气而已。
后来，上海小报上刊登了一组女作家漫画，漫画上的三位女作家着实令人莞尔：“事务繁忙的苏青”一手挟稿件，一手拎公文包；“弄蛇人潘柳黛”，手上盘弄着一条蛇；“奇装炫人的张爱玲”，穿着一件古装短袄。苏青是真忙，又办杂志，又组稿，还忙着兜售《结婚十年》；爱玲古装短袄，华衣炫世，自弹破了人们的眼珠；潘柳黛手上盘蛇，很容易令人想起街头卖艺人，泼辣勇敢，在紧密的锣鼓声里与蛇共舞……
冤家路窄。1952年，张爱玲抵达香港，此时潘柳黛也在香港，突然间香港的小报纷纷出动，报道张爱玲。70年代，港台再掀张爱玲热，其热度超过了40年代的上海。1975年，潘柳黛觉得时机到了，又东拼西凑写了一篇《记张爱玲》，用语刻薄，语气呛人。文中事实漏洞百出，比如她说胡张认识是邵洵美介绍，稍读过书的都知道他俩是因苏青认识；再比如她说“听说张爱玲的爸爸讨的老婆是李鸿章的外孙女”，事实是张爱玲的祖父娶的李鸿章的女儿。其实她目的只是损张爱玲罢了。“张爱玲喜欢奇装异服，旗袍外边罩件短袄，就是她发明的奇装异服之一。有一次，我和苏青打个电话和她约好，到她赫德路的公寓去看她，见她穿着一件柠檬黄袒胸露臂的晚礼服，浑身香气袭人，手镯项链，满头珠翠，使人一望而知她是在盛妆打扮中。”其实在《对照记》里张爱玲自己从来没有首饰，照片里的首饰都是借炎樱的。“张爱玲的自标高格，不要说鲜花，就是清风明月，她觉得好像也不足以陪衬她似的。”她重提了三十年前的旧账，把张爱玲大大讽刺了一番：我记得当时我举了一个例说，胡兰成说张爱玲有贵族血液——因为她的父亲讨的老婆是李鸿章的外孙女，她是李鸿章的外重孙女——其实这点关系就好像太平洋里淹死一只鸡，上海人吃黄浦江的自来水，便自说自话是“喝鸡汤”的距离一样。文章最后又刻薄地写：我想聪明的张爱玲很可能已经放下剪刀，拿起厨刀，在美国朋友面前，正在大力表演她的“祖传秘制”“李鸿章杂碎”的“贵族”烧法呢。
怪不得张爱玲说她眼睛“涎瞪瞪”，她说话真够狠毒。弄蛇人潘柳黛表演得也太过火了。后来，张爱玲到香港，有人告诉她，说潘柳黛也在香港，张爱玲回答道：“谁是潘柳黛，我不认识。”
那么让潘柳黛一而再，再而三地质疑的张爱玲的贵族血统，到底是怎样的呢？穿越时间的迷雾，让我们探寻源头之上，张爱玲这条奔涌的河流，到底从哪里开始，抵达上海，然后汇入太平洋的。
