06 孤城“梁京”
张爱玲少有笔名，在离开大陆的前两年里，曾经用过笔名“梁京”，她自己解释就是“梁朝的京城”。——一片孤城万仞山，有“西风残照，汉家陵阙”的情调，暗示她的家庭背景。
张爱玲应该是到过南京许多次的。但她散文里没有明写，可能是不忍写，眼见得繁华转头成空，祖父母家宅被占，破败不堪。那滚滚东逝长江水之空茫与虚无，让敏感的她无法忍受。
张爱玲对父母有爱也有怨怼，但对祖父母却是无条件的爱。隔着茫茫时空，她看到的细节都是繁华与典雅，有着《红楼梦》里缥缈的气息。关于祖父母，她写道：“我没赶上看他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用、无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我血液里，等我死的时候再死一次。”最后，张爱玲写下石破天惊的一句话：我爱他们。
对于亲人，她吝于说爱，即使在情爱里，她也不开金口轻易言爱。写给胡兰成的绝交信里，也只是说，我不喜欢你了。爱是无条件付出，决然不再计较的。爱是恒久忍耐，又有恩慈。凡事忍耐，爱是永不止息。她的爱也是一个人的侧面，也许是只爱那个人的对自己的激赏，也许是爱那个人的才华，她身上没有母性，无条件的爱在她看来是动物性，也是无理的，甚至是不清洁的。爱得太多会让自己难堪，她只说喜欢。
张家是个地道的大家族，是民国初年没落的封建大家族中的一个。曾祖父张印塘，字雨樵，是“丰润张氏”（丰润，即河北省唐山市丰润区，张家祖籍地）第一个做官的人，咸丰年间，曾任安徽按察使。张印塘是个极为清廉、耿直的好官。
祖父张佩纶，字幼樵，一字绳庵，又字篑斋，直隶丰润人，晚清官场少有的清流人物，与张之洞、陈宝琛等同为清流主将。年少时，张佩纶才思敏捷，数千字文章一挥而就。张佩纶于同治十年考中进士，此时他只有二十七岁，正值意气风发的年纪，立志干一番大事。性格耿直的张佩纶，十分看不惯那些有求和之心的大臣，曾在短短几年的时间内，写了一百多封奏折，将近一半都是弹劾同僚的。“一疏出，朝野耸听”。他也弹劾过李鸿章议和。
中法战争爆发，张佩纶力主抗击法军，1884年7月被外放到福建海疆督师。踌躇满志的书生缺少实战经验，既对法舰掉以轻心，又和闽籍将领缺少配合，最终致使福建水师全军覆没。他自己在兵败时头顶一只铜脸盆逃生，后饱受讥讽。战后追责，张佩纶被革职发配到察哈尔，遣戍3年中并未消沉，而是埋首治学、勤勉著述，先后完成《管子注》24卷、《庄子古义》10卷，还写有《涧于日记》等。
1888年张佩纶戍满归京，继室边氏已于两年前去世，他的声名地位都是明日黄花，无财无职。当时李鸿章作为洋务派的领袖权倾朝野，他格外赏识张的才学，不念旧恶，将其招为幕僚，还把掌上明珠嫁给他。时人都不看好这桩婚事，但李鸿章却相当满意，在给朋友的信中说：“幼樵（张佩纶的字）天性真挚，囊微嫌其神锋太隽，近期愈近深沉，所造正未可量，得婿如此，颇惬素怀。”
菊耦为相门千金，容貌娴雅，能诗善琴，懂得弈棋、煮茗，对书画有很高的鉴赏力。而张佩纶年已四十，一把胡子，相貌甚至有几分粗鄙，结过两次婚，是一个流放回来的罪臣，怎么讲两人都不相配。据说李鸿章妻子赵氏当时就不同意这门婚事，但最后，菊耦自己点了头，因为“爹爹眼力必定不差”。婚后，二人香茗互赠，题咏互乐，简直就是佳偶天成。为此，张佩纶在日记中写道，“以家酿与菊耦小酌，月影清圆，花香摇曳，酒亦微醺矣”。甚至，李鸿章特地为他们的书斋题名为“兰骈馆”。
这段东床选婿的佳话在当时流传很广，曾朴在他的《孽海花》中，专门把这一段写了进去。张佩纶字幼樵，所以《孽海花》里的庄仑樵，当时几乎人人知道是影射张佩纶。连张佩纶与李菊耦的儿女——张爱玲的父亲与姑姑，都私下讨论这一出是杜撰。张爱玲的父亲也说那句“论材宰相笼中物，杀贼书生纸上兵”是“捏造的”，姑姑说“爷爷奶奶唱和的诗集是爷爷作的”。按张爱玲的看法，爷爷不可能在签押房遇到奶奶，而奶奶也不大会作诗。可见张爱玲一生探究真实，不喜欢传奇。她告诉胡兰成之后，胡说她“这样破坏佳话，所以写得好小说”。
但张爱玲骨子里还是羡慕祖父母，她说他们“在南京盖了大花园偕隐，诗酒风流”。《对照记》共收照片54幅，大多是张爱玲的个人照以及她与家人朋友的合照，除此之外，最多的就是她祖父母的照片。张爱玲自己在书中说：“……满目荒凉，只有我祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很大的满足，所以在这里占掉不合比例的篇幅。”这种暗中羡慕甚至影响到她选择爱人，李菊耦比张佩纶小17岁，张爱玲比胡兰成小15岁。胡兰成也是一个高官，甚至个性里有她祖父的耿直——身为汪政府官员，却写文批评政局，最后被投进了监狱。
“我祖母的婚姻要算是美满的了，在南京盖了大花园偕隐，诗酒风流。”夫妇俩留下不少琴瑟和鸣的佳话，闲时两人还合著了本食谱，甚至一起写了本武侠小说《紫绡记》自费付印，不过张爱玲说“故事沉闷得连我都看不下去”。1901年李鸿章逝世后，张佩纶觉得起复无望，两年后因肝疾忧郁离世，时年55岁。张爱玲长大后也好奇翻看家藏的祖父全集，“他的诗属于艰深的江西诗派，厚厚的一本本诗文奏章信札，充满了我不知道的典故，看了半天看得头昏脑涨。不过后来我听见人说我祖父诗文都好，连八股都好，我也都相信”。
来到南京之后，张佩纶虽然和李菊耦煎茶、赌棋、读画、谈史，消磨余生，但他对外面彻底关上了心门，恩师李鸿藻就曾向李鸿章抱怨他连一封信也不给自己写，他55岁那年，已经消沉得像个老人，当年一起挥斥方遒的伙伴张之洞来到南京，暂理两江总督之职，几次要去看他，他却辄以病辞，他把自己关进了那所大花园里，他的心，就是他最终的囚牢。
这让我想起张爱玲在美国的深居简出，不开房门，不接电话，亲密的朋友也只能通过书信联系，她能够如此决绝孤介、心意如铁，除了屡屡为生活所伤之外，是否也因骨子里有她爷爷这样一种基因？按她的说法，遗传真是一种神秘飘忽的东西。
