03 “你和我这样在一起是真的么？”
张爱玲一生很少写到纯美的爱情。但有一篇散文题目就是《爱》。“于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：‘噢，你也在这里吗？'”
写此文时的张爱玲正在与胡兰成热恋，听了胡讲妻子玉凤庶母的故事而写下的，却是道出了当时遇上胡兰成的心情。她一生是反浪漫的，但此文少有地温情：春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的邻家男孩，人面桃花，擦肩而过，“就这样就完了”。无尽的惆怅，张爱玲在情感最炽热的时候，在截取最浪漫的瞬间之时，也没有忘却爱的缥缈与不确定，还有短暂。——还是张爱玲。
张爱玲说自己是个巫女，一点也不假，这短小的散文，好像她与胡兰成爱情的预言，短暂的梦幻色彩的爱，爱的面纱迟早被撕破，还原一个千疮百孔的情感真实面貌。当然也不仅仅是他与她，所有的爱情都是如此。
在遇见胡兰成之前，她已经在渴望爱情。“这天晚上在月下去买蟹壳黄，穿着件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的长发。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什么路数。归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。”
就在她渴望爱情的时候，他出现了。还是因为文字，《天地》杂志第二期，张爱玲与胡兰成的名字第一次同时出现在目录里（胡兰成的随笔《“言语不通”之故》，张爱玲的《封锁》），主编苏青当然不能预料，自此，一段红尘恩怨缠绵不尽。
许多张迷都对“胡张恋”持否定态度，包括夏志清等许多研究者，也都觉得短暂的婚姻与爱情大大伤害了张。我在阅读张一生时，却有了新的发现，就是这段如烟花般开放旋即寂灭的爱情，对于张的生命是非常重要的。
就像她自己说的，22岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。三姑说她也该有封情书了。她自己是个内向孤僻的人，又不是特别漂亮，爱情的燃点又高，不容易产生爱情。二人相见时张爱玲已经24岁了，胡故意要打压她身上的傲娇，他不止一次对张说“我看你很难”。是说她很难找到喜欢她的人。半真半假。
胡兰成甜言蜜语说得恰恰好，又不流俗，特别是他懂得张爱玲的好，更懂得她文字的好。认识之后，一口气写了《张爱玲与左派》和《论张爱玲》，是早期评论张爱玲作品极具分量的文章。张爱玲一生中把祖父母的爱情视为传奇，潜意识里也作为自己爱情的影像。胡兰成恰好比她大15岁，当时刚刚出狱，是个失意的才子。这一切都与祖父张佩纶遇到祖母李菊耦时情景相仿，自己又在渴望爱情的年龄。天时地利人和，这场爱情的火焰一定会熊熊燃烧，简直可以说上天注定。
男女间的爱情有多种，纯度最高的爱情是灵与肉高度融合。张爱玲说与他在一起是欲仙欲死，这是爱情最好的境界。“这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。”她一会儿说自己站在无穷无尽的金色沙漠上，一会儿又说自己像是在金色梦的河上划船。到处都是嘹亮的音乐，过去未来重门洞开。这样的景象如同仙境，或者是一个人极度欢喜快乐的幻觉。
胡兰成自己把二人在一起说得更加甜蜜，男的废了耕，女的废了织，只是说话说不完。但爱玲那强大的直觉、别致的思维让他吃惊不已。他觉得自己不论说什么都像是生手拉胡琴，辛苦吃力，但爱玲沉浸在爱情里，他说什么都是好的，都觉得是“攀条摘香花，言是欢气息”。
这样纯度高的爱情在很多人的生命里是没有的，有的是有灵而无肉欲，有的是肉体契合而灵魂陌生。而张爱玲在年轻时得到了，虽然短暂，神光离合，但就如同一朵花欣然开放过了。她的好与美被人欣赏与记取，二人互相享受了对方的身体与灵魂，得到了仿若永生的奇异感受，生命难得。据说这样的灵肉极乐状态只占到恋爱人的百分之一二。斯人若彩虹，遇见方知有。
当然，胡后来的滥情给张许多痛苦。也因爱情过于短暂，从心理学上讲爱情没有完成，让张爱玲一生念兹在兹。如果从世俗意义上讲，这场爱情是失败的。但对于作家张爱玲来说，这场爱情是她后半生写作的最重要的推动力。读过她在美国完成的小说《小团圆》《色，戒》和《少帅》之后，就明白了，除了《小团圆》是她自己坦陈的自传体外，《色，戒》和《少帅》里其实都有个平行宇宙，里面的男女主角的情爱，都浸透着“胡张恋”的影子。
《色，戒》的导演李安就认为小说好像是她的自传，就是她对爱情的牵情制作。在做影片的时候，李安把胡张恋爱都研究了一遍，他觉得好像在做张爱玲一样。《少帅》里写到张作良夜闯赵四家，二人有了性，关了灯她问他：你没有我那么快乐。他答“因为我年纪较大。像个孩子哭了半天要苹果，苹果到手里还在抽噎”。在《小团圆》里，也有同样的话，一字都不差。是胡兰成说的。
可见在她中晚年的写作里，这场短暂而绚丽的爱情仍然是无法放下，无法释怀，她需要一遍遍地抒写，才能疏通内心的郁积与千转百回的爱。无论暗夜或者白天、星光或者日光，她孜孜地写着，其实是深陷回忆，无限回味，那些被爱的细节，一点点地在幻觉里复活，回来，回到自己的身体上。
住在南国的艾云曾经用几句话为我拨云见日：“判断一段感情标准，要看对自己心灵和写作有没有滋养。如果滋养自己，就是好的感情。”那么，是不是可以说“胡张恋”对作家张爱玲来说，是件欣喜而值得的事情。因为所有的一切，均成为她后半生写作的养料与推动力。
对爱情视若生命的女性如何看待爱情？我想，凡是生命里深爱过，这样的感情都是好的，即使对方伤害过自己。那样的青春，如果没有爱，没有恨，没有眼泪和彻夜不眠，生命是何等轻飘，如暮春的风絮。还不如有爱过人也被人爱过，有伤害自己的人，有无法抑制地把自己交付出去的人，有了生命里这些万般滋味，即使凋落，也是丰盈的。
如此说来，“胡张恋”无法讨论好不好，张从胡这里得到了爱情的喜悦，像一朵花遇到了春天，散发自己的香味与美艳。而胡也从张这里开了智慧，见到张之前，他对所有事物都要在理论上通过了才能承认。他给爱玲看自己的文章，张爱玲说体系太严密，不如解散的好。胡兰成极聪明，马上悟出，果然在结构上解散开来，思想无有疆界，他形容从此变驱赶文字如军队成让文字与思想解甲归田，一路有言笑。有一次他大着胆子说《红楼梦》《西游记》胜过《战争与和平》和《浮士德》，张爱玲却平淡地说，当然是《红楼梦》《西游记》好。
胡兰成基本是个受古典文学和儒家伦理影响很深的旧式文人，而张爱玲却是全新的现代女子。一般大众认为的应该在她这里完全没有。这种完全的叛逆对于胡是新鲜刺激的。胡问张，学生时代是不是美好的？张说她不喜爱学生生活。胡问张，怀恋自己的童年吗？张亦不怀恋。中国人必定得热爱自己父母，张说自己不喜父母。一切胡兰成认为应当的，在她这里完全都没有。胡说张爱玲是新的人。其实就是她的现代性。因陌生而有强烈吸引，胡兰成真的迷恋她，甚至有点崇拜她，这都是真的。但他不长久也是真的。
他们是真的深深地爱过。那爱是那样深密，几乎窒息。胡兰成说是他俩的男女相悦，子夜歌里称欢，实在比爱人要好。两个人坐在房间里说话，爱玲只顾喜滋滋地看着他，只管问：“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”像个小女子一样必定要胡回答。不依不饶。
胡是真心地欣赏她的才华与思维的叛逆。胡说二人并坐看一本书，那书里的字句都像是街上的行人只与她打招呼。胡说他在爱玲这里，重新看见了天地万物，重新找到了自我，没有她的调教，他也写不出《山河岁月》。
陪伴这样有绝顶见识与智慧的人，有时也会累，胡渐渐有些吃力起来，这一段尘缘也快走到了尽头。
