02 女人的克星
年轻时特别讨厌胡兰成，觉得他辜负了张爱玲。看了他的《今生今世》，还骂了他一顿。但张爱玲怨他念他，一辈子，逼迫着我不断地去阅读他，还认真地端详他的照片。他年轻时有点小三角眼，但年老后，相貌宽厚，脸上有苍茫的文气，甚至比年轻时要好看。苏州的青山说兰成好，一直没有说过张爱玲一句不是，仁心厚道，但我认为与其说他厚道，不如说他沾沾自喜。他因张爱玲而被世人记得，这一点他是清楚的。
他是有魅力的男性，他热爱女性，爱上了就是真爱，甜言蜜语，金钱，还要给婚姻。但他的爱又短命，像烟火一样，绚丽开放，马上寂灭。这样的男性是女人的克星。张爱玲运气不好，初恋就遇上了。
胡兰成出生于浙江嵊县（今嵊州市）胡村一个贫寒农家，小名蕊生，12岁时过继给离胡村40里地的俞傅村的一个财主。俞家供他完成中学学业，又给他买房买地娶亲，20岁那年娶进年长他一岁的唐玉凤，相距胡村50里的唐溪人。他喜欢尖脸女子，但玉凤生得“像敦煌壁画里的唐朝妇女，福笃笃相”。玉凤没进过学校，绣花也不精，唱歌也不会，他跟玉凤说：和你结婚以来我没有称心过。这话玉凤一直搁在心里，一直怕被休。但胡兰成回忆起玉凤来，情深似海——“幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤”。也不知道他哪一句真，哪一句假。
婚后，他先是在胡村小学教书，后来跑去杭州邮局当邮务生，再去北京，在燕大副校长室当了一年文员，南京谋职失败后，在杭州斯家（与大少爷斯颂德是中学同学）一住一年，按月有零花钱拿，过年还有红包。斯家把他当自家少爷待。当时斯老爷（浙江省军械局局长）还健在，他“存起坏心思”勾搭斯家16岁的小姐雅珊，然后就接到了在外读大学的斯颂德的信，就一句话，要他离开斯家。半年后，他又到杭州，仍厚着脸皮住在斯家，甚至路费也是找斯家要的，“我做了坏事情，亦不必向人谢罪，亦不必自己悔恨，虽然惭愧，也不过是像采莲船的倾侧摇荡罢了”。和玉凤七年夫妻聚少离多，玉凤1931年因病去世，年仅28岁。两人育有一子阿启、一女棣云。棣云早夭，儿子阿启及与后面一个太太所育的子女，皆由侄女青芸拉扯长大。
玉凤出殡后两个月，他到广西去教书。南宁一中、百色五中、柳州四中，共五年。在南宁一中时和人打赌，去亲一个女教师，本已极无聊，甚至无赖，他反倒骂起别人来：“尚有个刘淑昭，正经派得像教会妇人，惟她非常憎恶我的无礼，我心里却想你也省省罢。此外还有几位娘儿们不知背地在怎样说我，总之我亦不睬。”在百色时，他28岁，“老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文”。对这个为他育有二子二女的女人，《今生今世》中笔墨极省。
唐玉凤、全慧文、应英娣之后是张爱玲，接着就是小周。小周，《小团圆》中作小康。“他去华中后第一封信上就提起小康小姐。”1945年初，胡兰成带沈启无、关永吉、潘龙潜到汉口接办《大楚报》，在汉阳医院找了两间房做报社宿舍。17岁的护士周训德，他百般勾搭到手，抗战胜利后，甚至连累到小周坐牢。
接下来是温州的范秀美。胡兰成自己也承认对范秀美的利用。“我在忧患惊险中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实。”被利用的怕是还有日本女房东一枝。他调情手段高明，温火炖肥羊。“第一天瞄发瞄发，‘看她在人前应对笑语清和’；第三天，请去看电影，手指就搭上了人家的手臂上，‘自己也分明晓得坏’。”与一枝相识才几天，连彼此的人都尚未打听清楚，就搞定了。只是一枝始终离不了婚，作罢。
最后是佘爱珍，佘爱珍根本没有把他看在眼里，在香港去借盘缠，只给他200港元，完全是敷衍。但这样的女人，他却贴了上去，在香港时，“在旅馆房里，先是两人坐着说话，真真是久违了，我不禁执她的手，蹲下身去，脸贴在她膝上”。这字里行间读来，怕不是书中所说的在日本重逢后，“遂成了夫妇”吧。手头也有资料说他在40年代上海，就把佘爱珍搞到了手。
他自说自话，什么都有理：“我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之它是这样的，不可以解说，这就是理了。”他能自我升华“我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。……情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新，虽仳离诀绝了的两人亦彼此相敬重，爱惜之心不改。”张爱玲去温州看他，他已是范秀美的夫婿，因此对左邻右舍称张是他的妹妹，“这对爱玲，我是无言可表，但亦不觉得怎样抱歉，因为我待爱玲，如我自己，宁可克己，倒是要多顾顾小周与秀美”。
他爱女人，与他有关系的女人他都爱，把最好最美的词用在她们身上，他爱起女人来，从头到脚都是美的，他对张爱玲说小周：“但是她那么美。连她洗的衣服都特别干净。”还有一次，他又讲起小周：“我临走的时候她一直哭。她哭也是美的。”
他写范秀美：“只觉她的言语即是国色天香。她的人蕴藉，是明亮无亏蚀，却自然有光阴徘徊……她的身世呵，一似那开不尽春花春柳媚前川，听不尽杜鹃啼红水潺湲，历不尽人语秋千深深院，呀，望不尽的门外天涯道路，倚不尽的楼前十二阑干。”就是写吴四宝之妻，后做了他太太的佘爱珍，他也用词华美：“她生得颀长白皙，秀如兰芽初抽时的白茸茸，芳如六月里荷花大朵有香气……”他用在女性身上的词都美，但这美却这样虚饰夸张，有点肉麻。
当然他也说平生只感激三个半人，其中一个是张爱玲：“我是生平不拜人为师，要我点香也只点三炷半香。一炷香想念爱玲，是她开了我的聪明……”
他爱张爱玲，更爱张爱玲的家世与才华。现存胡兰成评论张爱玲的文字有三篇，一篇是《论张爱玲》，一篇是《张爱玲与左派》，以及一篇小文章《评〈封锁〉》。第二篇显然是两人同居以后的作品，张爱玲最早看到的一篇应该是《评〈封锁〉》，这篇书评写得华丽流采，令张爱玲很是喜爱。二人认识后，胡兰成又写了长文《论张爱玲》，文字更见明亮华丽。
胡兰成评价张爱玲说：“是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。但她创造了生之和谐，而仍然不能满足于这和谐。她的心喜悦而烦恼，仿佛是一只鸽子时时要想冲破这美丽的山川，飞到无际的天空，那辽远的，辽远的去处，或者坠落到海水的极深去处，而在那里诉说她的秘密。”
胡兰成还将初出茅庐的张爱玲与鲁迅相提并论：“鲁迅是尖锐地面对着政治的，所以讽刺、谴责。张爱玲不这样，到了她身上，文学从政治走回人间，因而也成为更亲切的。时代在解体，她寻求的是自由、真实而安稳的人生。”
胡兰成的知解，尤其《论张爱玲》这篇文章体贴犀利的分析，令张爱玲大起知音之感。在这之前，还没有哪个人能把她所思所感说得这么微妙、精确，更没有哪个男人会如此欣赏她。这不能不使张爱玲对这个突然出现在她生活中的男人大加注意。爱玲赠给胡兰成的那句“因为懂得，所以慈悲”就是这个意思，在此之前从来没有人完全踏入她的头脑世界，而现在，她的机智与幽默、她的嘲讽与悲悯、她对人生“不相干的细节”的莫名爱恋，忽然有了一个欣赏者、一个爱恋者。他爱恋她的身体，他更懂得她的文字的好。
一切像是永生，全世界突然有了光芒，她沐浴在细细的金色光芒里，如同仙女一般。
