4
苏轼十九岁娶王弗，二十一岁进京应考。他和王弗的结合既是一段佳话又是一个悲剧。对今天的人来讲，王弗的形象是在那首著名的词作中凸现的。我个人以为，中国的悼亡诗中，苏轼的这首“十年生死两茫茫”当推第一。没有比这更哀婉的声音了。我想到一个右派的故事，不妨在这儿讲一讲。右派是成都人，当然是知识分子，由于乱说话，一九五七年被下放到眉山尚义公社，接受农民的改造。此人姓陈，我认识的一个知青曾是他邻居，称他老陈。老陈的妻子不是右派，却随丈夫到了尚义，过着艰辛而屈辱的日子。她随时可以回成都，可她不走，她守着丈夫。这一守就是八年。八年之后她踏上黄泉路，轮到丈夫来守她了。年年忌日，老陈到她的坟前献一束花，念一遍“十年生死两茫茫”，双泪长流，类似的故事肯定很多，九百多年来，苏轼的这首悼亡经典打动过无数的中国人。关于这首词和这个悲剧，后面还将提及。
我写苏轼，大致是一种线性叙述，按时间顺序来。嘉元年（1056）三月，苏洵带着两个儿子，远赴开封。苏洵年近五十，两鬓斑白，看上去像个老头。他写得一手好文章，做官的念头却淡漠了。他不想考试。但苏轼和苏辙是要考的，老子功名无望，儿子应当补上。其时苏辙已成家，老婆姓史。而苏轼的老婆王弗已生下她一生中唯一的一个儿子苏迈。有一种说法是，两兄弟初进京师就带了老婆，此说不大可信。前途未卜之时，犯不着那样铺张。
进京之前，父子三人先到成都拜见张方平。张方平时为成都镇守，曾与欧阳修同朝为官，因政见不合，关系并不好。但张方平还是写了一封荐书，让苏洵入京后呈给欧阳修。欧阳修后来看了荐书很高兴，全不计较个人恩怨，认为张方平为国家举荐了三位优秀人才。我看了这段史料，对欧阳修的印象就比较好，觉得他像一个真正的大人物，心胸广阔。当然也包括张方平。两位大人物实际上是联手把三苏扶上了仕途。
从眉山到开封，路程遥远，父子三人足足走了两个月。旅途劳顿自不待言，因是三月，沿途风光亦复可观。两兄弟都是第一次出远门，其状可想而知。他们经阆中出褒斜谷，入陕西地界，过长安，五月到达开封。大多数时候骑马，马累死了，就改骑骡子。餐风宿露时或有之，三个男人却无诸多不便，说走就走，说停就停，只要不生病，一切都好办。吟风弄月，寻章摘句，或是开玩笑，讲故事，总之，漫长的旅程充满了令人无法想象的快乐。我在读西蒙？波瓦的传记时，惊异于她的徒步旅行，穿过了法国和瑞士。眼下翻检苏东坡，不复惊异，只有羡慕——这于我辈是不大可能了。
父子三人进入开封，碰上了大雨。奇怪的雨，一下就是几十天，蔡河决口，洪水入城，到处都是水。苏氏父子住在一座寺院中，那儿地势高，不愁淹没。两兄弟加紧温习，雨声和读书声常常接在一块儿。这年九月，苏轼通过了举人考试。次年正月，又通过礼部考试。这时的主考官是欧阳修。欧阳修是当时的文坛领袖，有一把年纪了，据说长得难看。关于此翁有不少趣事，暂且不讲。这位难看的大人物是个性情中人，他那篇有名的《醉翁亭记》，连用三十三个“也”，情与态跃然纸上。他是《五代史》的作者。他善为小词，曾经这样描绘西湖的雨景：“始觉春空，垂下帘栊，双燕归来细雨中。”在京城他又是手握大权的人，一句话可以定任何考生的前途。就是这样一个人，在读了苏轼的几篇文章后，“不觉汗出”，“惊喜以为异人”。他甚至对别人说：三十年后，无人道着我也。由此观之，欧阳修确实是个可爱的老头，奖掖后进也罢了，偏偏又说苏轼比他强。若非胸襟甚广者，安能出此语？欧阳修一句话，轰动了京城，年仅二十二岁的苏轼因之而成为新闻人物。其间有个插曲：欧阳修初读苏轼《刑赏忠厚之至论》，以为出自曾巩之手。曾巩是他的学生。老师总不能把学生取为第一，于是苏轼落了个第二。《刑赏忠厚之至论》是一篇议论文章，文中表明了苏轼的政治理想：要搞仁政，“以君子长者之道待天下”；要赏罚分明，赏罚拿不稳的时候，则宜赏不宜罚。他还讲“罪疑惟轻，功疑惟重”，年轻的苏轼显然有一副慈悲心肠。难怪欧阳修会喜欢他，因为他们是同一类人。
嘉二年（1057）三月仁宗殿试，苏轼兄弟同科进士及第。即将做官了，眉山却传来噩耗：母亲程氏一病归西。5天下事真是难得美满，苏轼得意之时，母亲正病入膏肓。程氏原是官宦人家的女儿，嫁给苏洵，生下三男三女。长子和两个女儿早殁。另有一女八娘，十六岁嫁给舅舅的儿子程正浦，受虐待，不到两年就死了。苏家与程家从此断了往来。程氏生卒年不详，以苏洵的年龄推算，她死的时候不足五十岁。她希望丈夫成器，未能如愿，又把希望寄托在两个儿子身上。儿子高中，誉满京城，她却在眉山永远闭上了眼睛。苏家的女人命运都不大好，不知这是怎么回事。苏家父子三人匆忙归家，葬程氏于安镇乡可龙里。这儿地势不错，山环水抱。后来苏洵和苏辙的一位妻子也葬于此。眉山人俗称苏坟山，至今犹存。三个男人外出一年多，家中已是一片破败。为了应考，为了积攒盘缠，苏家耗尽了最后一点财力。男人们走了，女人们在老家过着艰难的日子。程氏忽然病故，大约与此有关。真相如何，史料无载。
按儒家规矩，苏轼兄弟当居丧三年。《论语》上有孔子的一段话，有人问为何居丧要三年，他回答说：母亲养育儿子，至少要受三年的苦，所以母亲死了，儿子应当守孝三年。这三年当中，不能做官，不可远游。苏轼居丧实际上是两年半，这段时间他大致呆在眉山。这两年半，苏轼过得很愉快。这可能是成年之后最轻松的时光，事业有成，无忧无虑。二十多岁，一切都像是初升的太阳。他踌躇满志，开始设想仕途，同时建构自己的政治理想。“奋厉有当世志”，他并不把自己当一个文人看待。他也写诗，写很多诗，他旋风般快活的身影往来于眉山和青神。青神有座中岩寺，是个清幽的所在。山上有唤鱼池，有苏轼和王弗联姻的佳话。我徘徊于山中时，曾不止一次产生幻觉：苏东坡正沿着蜿蜒的石板路朝我走来。他是沉思型的、有着书生气的男人，转眼也会哈哈大笑。他是让女人倾心，让男人钦慕的那种罕见的人，用魅力四射来形容，一点不为过。在王弗的娘家瑞草桥，苏轼喜欢坐在草地上喝酒。同饮的多是王家兄弟。王家是个大家庭，有三十多个兄弟姐妹，若是聚到一处，必定热闹非凡。兄弟们围着苏轼打转，众星捧月似的。苏轼走到青神街上，满城的后生争睹风采。曾经轰动京城的男人，轰动一个青神岂在话下？王家的姐妹们也纷纷拿青眼瞧他，她们全都羡慕王弗，嫁了一个不同凡响的郎君。何处觅夫婿？苏家两兄弟。其中有个少女，不单拿青眼看苏轼，她还同苏轼说话，寻机为这位才子做点什么。如果说她见了苏轼就脸红，那实在不足为怪。少女的情怀嘛，原本有些乱，不一定符合规矩。过了七八年，这位唤做二十七娘的乡村女子竟做了苏轼的新娘。欢天喜地，自不待言。但渐渐地，她发现不大对头。苏轼原来不是她所期待的那种男人，所谓幸福，原来是镜中月水中花——此系后话。
