6
嘉四年（1059）十一月，苏轼服丧期满，父子三人再次赴京，这次和上次不一样了，两兄弟是去做官，而不是去赶考。他们带了家眷，包括苏轼的乳娘任采莲，这位不识字的善良女人想必很快活，因为她的主人从不把她当外人看待。现在她伺候着两个小主人——苏轼和苏辙的儿子。这回他们走水路，在眉山东门之江家渡上船，沿岷江而下，过嘉州，入长江，出三峡，船停江陵再弃舟北上。水路七百里，陆路五百里，他们整整走了三个月。苏轼在《初发嘉州》中写道：故乡飘已远，往意浩无边。锦水细不见，蛮江清可怜。奔腾过佛脚，旷荡造平川。
沿途写诗就像写日记，记录景物也记录心情。有些诗广为传诵，有些诗只有学者光顾。这并不重要，苏轼写诗并不是写给后人看的。描写风景或凭吊古迹，全凭一时心情，“得于笑谈之间”。苏洵也写诗，更多的时候则是发议论。此去开封，他也有望做官的，朝廷已默许他，不一定非要经过考试。即使不做官，长住京城也挺好，结交名流，高谈阔论。他对婚姻生活已失去兴趣，无意再娶。两个儿子前程无量，他知足了。苏辙是个比较奇怪的年轻人。他可以几个钟头一言不发。他坐在船头上，看山，看水，看父兄的脸，倾听他们的吟哦或高论。他心里有数，只是不善言辞。他比苏轼小三岁，性格不同，脸型也不同。他有一张圆脸，而苏轼有一张长脸——有诗为证：去年一滴相思泪，今春不曾到腮边。苏辙才气不如苏轼，生育功夫却在乃兄之上。婚后若干年，在他和妻子史氏的共同努力下，一大堆子女相继出世。在古代，生育同样是一种能力的表现，是成功男人的标志之一。苏辙后来官位比苏轼高，寿命比苏轼长，与他冲淡的性情有关。他是凡事悠着来的那种男人，不容易闯祸，生命的张力却有限。船上的两个少妇看上去很娴静，她们的目光不时停留在丈夫和儿子身上，偶尔抬头看天，看远处的村落。王弗清秀，史氏健壮，两个女人的差异也正如苏轼兄弟的差异，但她们的心情是一致的，幸福的感觉是一致的。她们嫁的男人都出类拔萃。王弗生得纤弱。她嫁给苏轼好几年了，眼下却不过二十出头。她是情意绵绵的，无论白天还是夜晚。她当然不知道，她的生命只剩下几个年头。
一行七八人，走走停停，次年二月抵京师。不久，苏轼被任命为河南某县主簿。苏辙亦为河南另一县的主簿。主簿是辅佐知县的小官。两兄弟文章动朝野，却双双落主簿，未免有些失望。他们找到欧阳修，经这位恩师举荐，参加了朝廷的一种特别考试——制科考试。这种考试由皇帝本人任主考，是临时性的，通常不重文采，而重在政治眼光。苏轼准备了五十篇文章，看来他在眉山居丧的两年半，并未闲着。苏轼要做个政治家，这是显而易见的。他和屈原、杜甫原属同一种类型，首先为天下苍生计，其次才是展示文学才华。“致君尧舜”，这是前提，然后才是“语不惊人死不休”。中国古代的文人，属这种类型的不少，不像近现代，文人渐渐变成了一种职业。另一面，文人投身政治又是一种悖论，古人未必意识到这一点，所以才一再碰壁。今天的文人却是有了太多的体验，他们定位于边缘，既是不得已，又是一种自觉。
