碛中作
走马西来欲到天，辞家见月两回圆。
今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。
这首诗当作于玄宗天宝八载（749）岑参第一次从军西征时，与《逢入京使》为同一时期之作。“碛qì”指沙漠荒滩，此诗当作于十五月圆之夜的戈壁滩上。
“走马西来欲到天”二句，写赴边道里辽阔及途中新异的感觉。作者摄取了沙漠行军途中的一个剪影，“走马”一词语出《诗经》（《大雅·绵》：“古公亶父，来朝走马”），是赶马疾行的意思。“西来”指赴安西、北庭都护府，“欲到天”是“天似穹庐，笼盖四野”（《敕勒歌》）给人形成的错觉。有作者其他的诗句相佐证：“黄沙碛里客行迷，四望云天直下低。”（《过碛》）“寻河愁地尽，过碛觉天低。”（《碛西头送李判官入京》）“辞家见月两回圆”，是说时间，也是写景。作者离京，在西行的途中，走了将近两个月，但目的地还没有出现。戈壁滩上看到的月亮，因为没有遮拦，应该是更大更亮吧。而客中看到圆月，能不思家吗？一路上看到月的阴晴圆缺，能不感伤离别吗？何况这是塞上呢。此外，提到“见月”，可见夜幕降临，对三、四句写投宿，又是预为铺垫。
“今夜不知何处宿”二句，就投宿发出一问，而以景语作结。行人戈壁滩上，前不巴村，后不巴店的，连一处安全隐蔽的地方都找不到，一切都暴露在月光下。今夜上哪儿去住呢？这是一个令人发怵的问题，也是一个没有答案的问题。没想到作者不了了之，竟以景语结束：“平沙万里绝人烟”。这可以是一声叹息，面对“绝人烟”的沙漠，欲投宿而无法可想；也可以是发自内心的赞叹，为月光下辽阔无边的“平沙万里”的景象，感到震撼。不管是边塞的圆月也好，万里平沙也好，都是在长安不曾有过的新感觉、新印象。
昔人读此诗，多从艰苦着眼：“马上真境，未尝行边者，不知此苦。”（李攀龙）“投宿无所，则碛中无人可知矣。”（沈德潜）“此诗但言沙碛苍茫，时回首中原，自有孤客投荒之感。”（俞陛云）等等，不为无见。但是多数人忽略了岑参的个性。杜甫说：“岑参兄弟皆好奇”（《渼陂行》）。殷璠也说：“参诗语奇体峻，意亦造奇。”他常常以与其他人不同的、审美的态度，来歌吟边塞的新感觉、新印象；以外来者惊喜乃至错愕的神情，宣布着对边塞赏心悦目的发现。“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。”就包含着发现的惊喜，诗人微妙的语气，最需要读者细心体会。
