孟家爹爹
小时候，他家隔壁住着一户无锡人。那家男主人姓孟，人长得高大肥硕，是疗养院的炊事员。女主人瘦瘦小小，也在疗养院干活，做洗熨工，每天要洗大量的床单被套（机器不够，主要靠人工搓洗）。她上班摁着搓板洗了八小时，回家还得接着洗，因为她有七个孩子，还有一个老娘，每天都有一大堆脏衣服。两只手长年累月泡在皂液里刺激得皮肤通红，手指关节格外粗大。
有时他听母亲嘀咕：这户姓孟的人家日子怎么过哟，两口子挣那点钱要养活十口之家。其实，人家自有人家的过法。孟师傅上下班都带一个很大的搪瓷茶缸，出门是空的，回来却沉甸甸地需用两手捧着——里面满是从食堂带回的菜肴。楼上俞嫂碰上回来的孟师傅，说着话伸手揭开人家的茶缸盖，拣一块熏鱼或是素鸡塞嘴里了。食堂有一条不成文的规矩，当天的剩菜都分给炊事员带回家去。正是靠着这茶缸里的“福利”，孟家老少好歹度过了六十年代初的艰难岁月，他们的七个孩子都养得好好的。后来说起这事情，母亲大发感慨：大旱三年饿不死厨子！
孟师傅下班都很晚（食堂关门后才能走人），老婆先到家，做上饭等他把菜带回来。疗养院坐落在山上，走到家属区差不多有二里路，孟师傅捧着茶缸踱着方步一路走来，嘴里哼着锡剧小调。孟家的七个孩子早已远远迎出去了，老二是男孩，总是跑在最前边，迎到父亲又马上折返，把消息传给后边的老三——爹爹回来哩！老三再回跑告诉老四——爹爹回来哩！大姐带着下边三个萝卜头在大院门口延颈鹄望，见到父亲身影便是一阵欢呼雀跃。最后，一帮孩子簇拥着老爸浩浩荡荡拥进楼道，一起扯开嗓子向母亲报告——爹爹回来哩！无锡人说“爹爹”，不是diē-diē，而是diā-diá，那语调真是有些嗲嗲的。
孟师傅在家什么活儿都不用干，回来就像文化人似的坐到破藤椅里看报纸（报纸是向邻居借的），他老婆在水槽上呼哧呼哧洗衣服。夏天把藤椅搬到室外，趁天光未暗先把报纸看完，然后拍打叮在腿上的蚊子。然后唱一段《珍珠塔》：真所谓芥菜籽肚肠量气小，势利母亲偏偏养着小气女钗裙……暮色里一帮孩子围着藤椅追逐嬉戏，真是其乐融融。
