屋 顶
很久以前，他看过一部名叫《屋顶》的意大利电影，那是一个趁夜搭建违章建筑的故事。战后的罗马生存艰难，影片中一对要结婚的恋人竟无栖身之处，只能在朋友们帮助下自己动手建房。当然，他们不可能通过正规渠道获得营造审批。好在当时的情况容易浑水摸鱼，如果天亮之前能把房子盖起来，警察是不会管这事儿的，就当是那房子早就矗在街上了。可是一座未竣工的房子就难以掩人耳目，你的审批手续，你的地皮来源、税务情况，都得被盘查，所以趁黑动工也得趁黑完工。
影片叙述过程不无喜剧风格。夜色融融，人影憧憧，那帮哥们拌灰砌砖干得热火朝天。且见墙身渐渐矗起，窗子也安上去了。他们搭建的小平房建筑面积顶多不过二十平方米，就像是街头售货亭。天色渐明，房梁托起了檩条，差不多就要铺设屋瓦了——看到这儿他开始有一种不祥的预感。这时，俯拍的镜头推向尚未遮覆的屋顶，那儿露出几颗攒动的脑袋。晨光里，镜头陡然拉开，四壁之外，警察一拥而上……
看这部影片时，他才九岁，或是十岁。其中的人物没有一个能记住名字，细节也未必记得真切，可是这个绝望的结局一直留在他心里，对一个儿童来说简直是心理摧残。他后来才知道，《屋顶》是维多里奥·德·西卡（Victorio de Sica）的作品，那位新现实主义大师更有名的一部影片是《偷自行车的人》。
他曾瞎想，能否有一个不那么残酷的结局呢？比如，用暗度陈仓的手法另设一处假工地迷惑警察，好让这儿顺利竣工。或者，一夜之间冒出许许多多这样的自建房，让警察管不胜管。再不然，关键时刻某个大人物出现了——高瞻远瞩的市长或是议员大人马上意识到，群众性的自建房正是解决战后罗马住房匮乏的有效途径，非但不必遏止反要大力提倡才是……影片最后，市长大人还出席了这违章住宅的剪彩仪式和年轻人的婚礼。也许，这都是中国人的思维方式（好莱坞影片中就没有这类手法？），偏好皆大欢喜的喜剧效果（中国人就独缺悲剧那根弦？），实际上他每一个思路都嵌入了某个如何解决问题的问题意识。他也明白，对这部影片结尾的任何改动都可能坠入滥俗的套路。可是，在他的浪漫想象中，这套猫鼠游戏应该有许多种玩法。按说猫鼠游戏的审美期待应该是一场弱者的狂欢，如果压轴的只是猫捉老鼠的戏份，这世界还有什么希望呢？
