瘸老骆
每次查卫生都来好多人，门里门外转不开身。那些人是临时凑拢的，除了居委会几个大妈，有疗养院的剃头佬、供销社会计、邮局老杨……还有菜场楼上那个姓骆的。差不多每次都是这拨人，有时街道主任亲自带队。他们戴着白手套，这儿翻翻那儿翻翻，橱里柜里都要检查，最后根据白手套上沾了多少灰垢判定卫生等级（分优、良、合格与不合格）。那姓骆的眼睛很尖，每次都能让他逮着死角。他小时候，这样的查卫生是常有的事儿。一九六〇年代初，日常生活已纳入制度范畴。饮食男女，出入起居，都不再囿于私人叙事。有时半夜三更查户口，霍地闯进来一帮人，搞得鸡飞狗跳，就像鬼子进村。
他一直不知道那姓骆的是干什么的，好像没有什么正式职业。那人见谁都咧着嘴笑（细看嘴上有一块补过的兔唇），露出一颗镶金的上牙，由于一条胳膊有残疾，被人称作“瘸老骆”。手臂的毛病怎么能说是“瘸”呢，他总觉得这说法本身就跛脚。听大人们说，这老骆过去是个人物，在“烧毛党”里混过，大小算是个头目。解放前“烧毛党”是老百姓谈虎色变的土匪武装，日本人来的时候编入了汪伪“和平军”。据说那时节姓骆的很神气，穿一身香云纱褂子（俗称“拷皮衫”），腰上插着两把驳壳枪……这不知是真事还是人们的想象。他没法想象瘸胳膊瘸手能有双枪李向阳的范儿，可那香云纱褂子总在他眼前晃悠，夏天老骆似乎就那一身衣服，已经很旧了，看上去油渍渍的，还散发一股腥臭味儿。
老骆喜欢给孩子们讲故事，夏夜乘凉时在菜场楼上摆龙门阵，那儿有一处露台，边上搭着丝瓜架子，还养了一些凤仙花。都过去半个世纪了，他至今还记得那些瓦岗寨、杨家将的段子，什么程咬金劫皇纲呀，杨宗保大破天门阵……有趣的是，老骆还有打鬼子锄汉奸的故事，开讲七郎八虎闯幽州之前，先来一段敌后武工队肖飞买药什么的，就像古时市井说话的“得胜头回”。老骆究竟是什么人，他们谁都没往深里想过。本来，老骆自己并不存在于他讲述的故事之中，那些故事另外有一个叙述主体。可是面对一帮说起打打杀杀就来劲的半大孩子，老骆总是捺不住要蹿入故事里边，老子晓得驳壳枪总是抵不过小钢炮，不如干脆拿炸药包……虽说故事先于叙述，故事却只能在叙述中展开。一旦叙述成了僭述者的故事，也便成就了僭述者的尊严。有一年夏天讲《蜀山剑侠传》，弄得新村男孩个个耍刀耍剑，老骆油渍渍的香云纱褂子俨然成了峨眉派祖师刀枪不入的铁布衫。又过了几年，“文革”了，一夜之间姓骆的忽然踪影全无，仿佛真的遁迹江湖了。
《蜀山剑侠传》
他曾想，这人从前莫非是共产党卧底？眼下电影电视剧都玩“无间道”的新思维。
那天逛街，居然遇到老骆的小儿子“没牙”。见着眼熟，可一口齐齐整整的烤瓷牙却让人疑惑半天。他想起小时候斗殴，“没牙”的几颗门牙都在石板上磕没了。这小子现在抖上了，驾一辆模样粗野的SUV，不由分说把他拽上车，说是带他去一个地方。那儿很像是好莱坞电影里乱哄哄的唐人街，进了一家叫“老娘水饺”的饭馆，原来是“没牙”自家的店铺。喝酒时，问起他老爸，“没牙”说，别提那老东西，老子这辈子让他害苦了……
