枯水枯山费苦心
一个城市建设得超过东京可能并不难，但要赶上京都就不容易了，一个至关重要的因素是京都有很多古寺，寺里有好看的庭园。奈良看佛像，京都看庭园，为什么京都寺院多名园呢？据说京都可由人游览的寺院有一千三百处，远远多过了我们的南朝，白幡洋三郎从中选取三十寺，著《游寺赏园》（淡交社2012年3月出版）解答这个谜，总之，事关日本文化。
最日本式的庭园样式叫作“枯山水”。一个枯字，枯淡幽寂，便有了禅味，这种庭园本来是出自临济宗禅师之手。
京都东北方有一座比睿山，山上有二僧，荣西和道元，时当我大宋年间，先后渡海去西天取经。禅宗时兴，1191年荣西取回临济宗，1226年道元取回曹洞宗。早已落地生根、占山为王的宗教势力不容后来者，两人都离开京都，道元避开政权，布教民间，而执掌镰仓幕府大权的北条氏皈依了临济宗，以致世间有“临济将军，曹洞土民”之说。南宋僧人兰溪道隆1246年东渡，幕府请他在镰仓开山建长寺，传布纯粹中国禅。三十三年后，无学祖元应镰仓幕府之邀，渡日住持建长寺，又开山圆觉寺。禅是从自然中坐出来的，或许把寺院建在靠近权力的地方，远离了自然，对庭园就尤为上心。道隆、祖元建伽蓝、造庭园讲究“境致”，即顺应自然环境，将人工景观与自然融为一体。
无学祖元来日本八年后入灭，弟子不多，但有个徒孙，梦窗疎石（1275—1351），在禅宗传入百年后，日本禅盛兴起来。他十八岁受戒，曾梦游中国的疎山和石头，遂改名疎石；生前身后有七代天皇给了他国师称号，不但是一代高僧，而且是修建庭园的高手，辗转各地，因景造园，如京都的西芳寺、天龙寺，如今都列为世界遗产。日本多火灾，大多数古迹都不是原装原样，西芳寺亦不例外，唯有几处“石组”久经风雨，岿然不动。“石组”，意思是摆布几块石头，搭配成景。一处是“枯泷”，山坡上横卧几块大岩石，让人想象激流飞下的景致。这就是枯山水之始，表现禅宗世界观，奠定日本独特的庭园样式，垂范后世。“日本庭园在发展过程中对岩石的关心极为强烈，形成其特色。尤其是不用水的枯山水，岩石在庭景中具有绝对重要的作用。”（见小野健吉著《日本庭园——空间之美的历史》）不过，梦窗当初的设计也许与山涧相映成趣，后来水枯涸，形成了今日概念的枯山水也说不定。“枯泷”被说得玄之又玄，可也有人嗤之，认为那些石头就是登山的铺路石。
读《梦窗疎石》（熊仓工夫等编，春秋社2012年8月出版），读到梦窗的汉诗（中国古典诗），有云：仁人自是爱山静，智者天然乐水清，莫怪愚蠢玩山水，只图藉此砺精明。对于他来说，造园并非出于闲情逸趣，而是佛道修行，造设了一段公案。日本禅好立文字，梦窗有《梦中问答》等著述传世。他说：喜好山水无所谓好坏，山水无得失，得失在人心。山水即庭园。造园用山水之语，缘于中国山水画。日本与元、明贸易，输入的主要是铜钱，以及书画、陶瓷等“唐物”。山水画尤其得人气，丰臣秀吉曾经用山水画代替土地，赏赐武将。“缩三万里于尺寸”，山水画的缩景理念及残山剩水的留白技法启迪了禅僧，庭园里出现了三维的山水画——枯山水。犹如山水画线条，白砂上爬梳一道道纹理，象征地表现水波。不用水，但整个庭园都是要表现水，反而使观者满眼水汪汪。山水画的留白对日本文化艺术影响极深，茶道也好，俳句也好，无处不留白，常让我们看得不明不白。
作为旅游景点，龙安寺的石庭特有名：约二十五米长，十米宽，铺一地白砂，大小十五块石头布置其间，分作五群，砂为海，石为岛为山，好似一个大盆景。北侧檐廊上总是坐满人，呆呆地眺望，不知在冥想，还是在歇脚。中国人游京都也必来看看。曾遇一男子，看了老半天，嘴里冒出了“SB”。他看出名堂。据说这枯山水表现“寂”，日语发音为sabi。“寂”与“锈”同音，铁生锈，不再光亮，生出另一种秀，那就是寂的感觉。自然用时间来施加变化，古刹西芳寺变成了“苔寺”，布满青苔。建筑学家童寯曾说过：“藓苔蔽路，而山池天然，丹青淡剥，反觉逸趣横生。”但一般来说，我们更赏识茅檐长扫静无苔，而苔痕上阶绿，就要写陋室铭了，乃至发兴亡之叹。日本人以为苔藓是从石头里生出来的，石灯笼顶戴青苔，他们便感受到闲寂枯淡的逸趣。对于西方文化来说，断臂的维纳斯只是个偶然，纪念碑竖起了之后尽可能保持那个样子，一成不变，以至永远。而日本庭师建成的庭园不过是半成品，还须借造化之工来完成。人工作品被造化渐渐抹去人工的痕迹，融入自然之中。庭园像酒一样日复一日地熟成，臻至完美。
志贺直哉有一篇短文《龙安寺庭》，言道：“我觉得桂离宫的庭若是小堀远州的长篇杰作，这就是更出色的短篇杰作。我不知道有紧张感如此强烈的广庭，但它不是日常欣赏的宅邸之庭，就欣赏来说过于严格了。而且，我们的精神因眺望它而感到不可思议的欢喜。”此文发表于1924年，使龙安寺石庭一下子轰动，赞美者不绝如缕，都想从石头的构图上看出哲学来。志贺觉得庭师只摆了石头，不植草木，庭园就得以保持原形，以至于今。其实呢，丰臣秀吉造访过此庭，那时不光有石头，也有草木。《龙安寺庭》而今也常见于课本。对于志贺的见识，1970年代立原正秋撰《日本庭》予以驳斥：“志贺一文出来之前，没有把枯山水和禅纠结在一起的言说。以前对于日本人来说，庭是‘风流’的对象。风流是寂。志贺以后的很多论者不过是囫囵吞下志贺恣意的趣味判断，借以制造于己方便的骨架，并加以整合，展开言说。全都是空谈。”
欣赏枯山水，或许有一种紧张感，却更像是惶惑，犹如看皇帝的新衣。所谓文化，常常就是被后人解说出来的，且不乏强作解人。什么表现禅，威严啦，幽玄啦，立原正秋认为给单纯的造型物体加上这些空洞的言词不过是扯淡。净土宗的庭园不也有枯山水吗？那些石头的摆法不过是工匠的审美罢了。休管他这段公案，诗曰：
赏园不是悟公案
枯水枯山费苦心
剩墨踌躇留白处
看来遍地浪淋淋
