我常漫无目的地遐想，到底是什么让一部书、一幅画、一段乐曲、一首诗歌，经久不衰。当这些作品融入人的思想和灵魂，变得熟悉得不能再熟悉的时候，就满以为可以准确的把它们表达出来了，这是一个非常严重的谬误。举个例子来说，我在《利西达斯》中读到：“谁不会赞美利西达斯？他‘非常’知道，自己要歌唱，要谱写神圣的乐章。”“非常”这个词，在两份原稿中都出现了，可在校对稿中却被删去。这个词似乎有些通俗，不太押韵，破坏了诗歌之美。然而，弥尔顿一定是在深思熟虑之后才把它删掉的。如果印刷出来后还有这个词，我们仍然会认为删掉它是粗鲁的，失去了艺术的美感。可见，对于艺术家，一定有多种方法设计作品。
我认为，表现形式并不是一种必然。什么样的艺术家才会对形式完全满意呢？越伟大的艺术家，越可能意识到作品的瑕疵。如果作品可以锦上添花，其表现形式又怎会势所必然呢？只是因为对作品过于熟稔，才会造成这种形式上的必然。华丽的高楼大厦，需经过无数次的风吹雨打、岁月的考验，它的设计才能日臻成熟。我们喜欢一种形式，就不愿改变它，但实际上它的另一种形式也同样会得到我们的欣赏。伟大的艺术作品，只有很少部分是人们赋予它的，它之所以伟大，不仅在于其本身，更在于它迎合了我们的思想，就像宝剑配上了剑鞘。
构思的伟大与否，在很大程度上取决于它与我们自己的思想是否契合，或者说，它是否比我们的思想更胜一筹，就像教堂只有建了穹顶，才显示出它的威严，远远胜过白云飘飘的蓝天。事实上，正是对构思细节的把握，才让构思宏达起来，从而别具一格。构思不该超越于我们的视野之外。至于形式，它依赖于双手、触觉和思想的恰到好处。假设有一位伟大的画家，把一幅铅笔素描交给一百名学生，让他们把这幅素描画成水彩，恐怕只有凤毛麟角的作品才会让人眼前一亮，大多数人的作品一定是归于平庸和乏味。
因此，我对艺术有些宿命的观点：艺术似乎取决于构思和技巧的幸运结合。可悲的是，很多杰出的艺术家，并未随着技巧的日臻完美而变得更加伟大。天才的作品，往往充满青春的气息，这种气息最为难能可贵。艺术家们特有的品位和执着真是令人敬佩。艺术史和文学史似乎有相通之处，都呈现了一个事实：每位艺术家都有一个光辉灿烂的黄金时代，而且通常早早来临，很少姗姗来迟。因此，杰出的艺术家应该知道自己何时花枝绽放，能创造出杰作。那么，我想，他就应该对此有所准备，适时地放弃艺术，像普洛斯彼罗那样，埋身书海，享受生活，而不是一门心思去创作。但那需要做出多么大的牺牲啊！又有几人能够做到！大多数人都无法割舍创作，只管埋头前行，结果只会写出更多孱弱无力、矫揉造作的作品。这些作品，品位低劣，毫无灵性，只会让艺术家光华四射的黄金岁月罩上阴影。
