很高兴能想到一种方式，让最美丽、最恒久的记忆悄悄走入生活。我想到了华兹华斯，他曾经一文不名，荒诞不经，住在阿尔福斯顿的偏僻一角，每天以鸡蛋和牛奶充饥，喜欢与柯勒律治在月下散步。也许他的行为在世俗人的眼中幼稚可笑，不可理喻，可他却和柯勒律治一起构思了《抒情歌谣集》。我还想到了济慈，不满现状的他正坐在汉普斯特德的花园里，虽然病情日益严重，口袋渐渐干瘪，却仍在聚精会神地修改《夜莺颂》，毫不在乎它会面临怎样的命运。也许天意使然，这些字迹潦草的铅笔碎片，竟然从他合上的书中被抢救出来，得以重见天日。我还想到了夏洛蒂·勃朗特，住在沼泽地边风雨飘摇的乡下小屋，房间狭小，厨房空荡，她本人疾病缠身，郁郁寡欢，可这都阻止不了她创作《简·爱》，她也根本没去想自己正在创作一部经久永恒的世界经典。神圣的光环围绕着这一幕幕情景，让这些伟人声名远播，流芳后世。每每想到他们，我心中就荡漾着浪漫的情愫、美好的憧憬，也充满了感动、激情和快乐。可在当时，这一切却毫无快乐而言。
然而，最动人的情节是在伯利恒马棚里童贞女的故事中，目睹她所经历的心酸、惊恐、羞愧、疼痛，以及世俗肮脏的目光。故事虽然简单，可每次听到时，都在微笑中难掩泪水。“因为没有客房，他们无处安身。”于是，我们这些可怜的凡人，仿佛知道此事对人类意义非凡，就把马厩精心装饰一番，让它变得体面、温馨，用圣物编织的花毯包裹圣婴，让天空亮如白昼，让悦耳的声音响起，让我们抛弃恐惧和肮脏，用我们笨拙的双手，揭开奥秘圣洁的封印，来证明一个真理：希望，可以不受玷污，光芒四射地从人类最肮脏、最嘈杂、最下贱、最邪恶的地方腾空升起。
