1888年10月21日 美的创造

写这本书，我不敢说有多辛苦，我不是在创造，故事一直在自行发展，我只是进行描写、选择。其中的一个情节，获得了所有人的称赞。我是如何创作出来的呢？我不知道。写这个情节时，我根本不清楚主人公要说些什么，他们之间的对话都是脱口而出，自然而然地应运而生。写这些对话时，我从未感觉过迷茫，从未有过停滞不前的感觉，只有一个难以抵挡的诱惑：不停地写，早晨、中午、晚上。有时，甚至有一种极度的恐惧，担心自己活不到把不断流淌的思绪清晰地付诸笔墨的那一天。我竭力控制着自己，而这种自制也产生了某些新鲜感。日子一天天地过去，每天散步、聊天、读书时，总在脑海里盘旋一个想法，希望迷人的夜晚时分快点来临，这样，自己就可以满怀激情、心无旁骛地投入写作，亲身体验书稿慢慢的变厚。终于结稿了！我清楚地记得自己写的最后一句话，我坚信这本书就应该这样结束。虽然还有意犹未尽的感觉，可以让故事一直绵延下去，但仿佛画框突然从帆布上掉落一样，我知道故事该结束了，远处再无风景。好像天意如此，书结稿的第二天，就发生了一件事情，把我的思想硬生生的从书中拖走。创作的日子里，我身体健康，精神矍铄，天时、地利、人和，一应俱全，老天都在帮我完成创作。发生的这件事，我不想说出来，但它却适时地让我停下笔来。如果相信命运，就该按天意行事，难道不是一个奇迹吗？现在，我大脑贫瘠、枯竭，我愿倾尽所有，希望再重温一次那美丽却难以再现的灵光。这真是一种痛苦，现在的我无从构思，无法创作更杰出的作品。我的手脚已被捆绑，只剩下无助和沉默。