1888年10月21日 书的诞生过程

纯属自娱自乐，让我回忆一下上本书创作的经过吧。我清楚地记得是哪一天，哪一刻，书的创意闪现脑海！有位客人来我家吃饭时，讲了一个故事，关于他的朋友和他朋友所喜欢的，或者说自以为喜欢的姑娘之间的谈话。一个人物，两个主人公，一个场景，一次谈话，就这样活灵活现跃入脑海。深夜，我无法入眠，仍在构思这个故事。为何要深陷这种情感的纠结？故事又会如何发展呢？起初，只是一个场景的浮现：一个摆满家具的房间，里面有几扇门？开向何方？有几扇窗？眺望哪里？房间里到处都是人，我听见他们在静静地来回穿行。这时，一个人走了进来，接着另外一个人，于是故事开始了。我听见男孩无意间说错了话，女孩的脑海中笼罩着疑虑和不安。我觉得应该加入一些情节去解释误会，可故事的发展却是女孩没有解释误会，而是向一位不该倾诉之人倾诉了自己心中的秘密。这个人本来就对男孩心怀不满，这种不满日积月累，已演变成了一种本能的憎恨和疯狂。故事就这样层层展开。然而，中间有一段情节突然混乱起来，让我无法继续下去。故事中的人物仍在，可他们却无话可说。我想一定在什么地方出现了问题，于是就重新把故事梳理了一下，仍无法找到症结所在。可我必须弄清缘由，只好又重头再认真梳理了一遍，终于发现了问题的根源。我就像一个曾经在黑暗中摸索过的人，不得不重新在黑暗中再走一次，突然之间发现了一缕阳光。这个错误是当初构思的问题，我纠正了它，于是故事又得以顺利开展进行下去。我小心翼翼地铺设情节，感觉自己终于找到了正轨。我牺牲了一场感人的情节—也就是在这个地方我犯了错误，弄乱了整个故事。