1888年10月12日 艺术家和道德家

生活中有一些关系，本来美丽而质朴，而有些艺术家却总会把这种关系弄得一塌糊涂。这时，理想的艺术作品就成了艺术家们的避难所。艺术家们目光挑剔，情绪无常，整天处于一种神经兮兮的状态，一点小事也会让他们产生挫败感，哪怕微小的瑕疵也会让他们深恶痛绝，认为它糟蹋了高尚的人格、美妙的前景和漂亮的面容。当一个人有着漂亮的面容和丑陋的双手时，普通人只会关注他美丽的面容，而忽视那丑陋的双手。而艺术家却更会关注那双丑陋的手，反而忘记了面容的美丽。艺术家的痛苦就在于此，他渴望的是无法实现的完美。思想在他狭小的世界中恣意驰骋，让他无法驾驭。艺术家通常喜欢黄昏时分，因为这时房间往往是幽暗的，世界也都是黑白色调，一片灰暗。只有那些看似普通平淡却醒目的东西才容易变得模糊，方便隐藏。生活华丽多姿，五彩缤纷，芬芳诱人，精力旺盛的人往往对它充满欲望，容易沉溺其中，难以自拔。许多艺术家放荡不羁，追求奢华，耽于声色，就在于他们贪图享乐，缺乏道德的约束。他们恐惧单调与丑陋，陶醉于恣意的欢愉。所以，艺术家必须眼清目明，能识别浮世虚华，知道哪些地方最能打动心扉，哪些地方最让人劳神费思。艺术家创造伟大，但自己不一定伟大。他能辨别伟大的品行，就像他能辨别被郁郁葱葱的森林和绿草掩盖的山脊。他认识美丽，但并不一定渴求拥有美丽。山林有其美，树木有其美，但并不意味着美具有道德意义，它只具有象征意义。最佳的艺术，其灵感更多的来自于智力因素，而非情感的契合。当然，今日的英国作家要取得成功，必须要有道德家的气质，因为英国读者追寻理想道德，远远胜于他们对智力或艺术理想的追求。英国读者渴望的是忠贞的爱情，绝不是一时的激情。他们认为，最终的成功比彻底的失败更令人难忘。他们喜欢悲剧，因渴望欢笑而喜欢上了悲伤，把悲伤当成欢笑的前奏。他们希望一家之主的最终责任，就是让家人在丰衣足食中享受天伦之乐，而不是在死后化为尘土之时，也不肯因自己的不幸去诅咒上帝。他们对死亡的观点是，财主应该与贫穷的拉撒路一起被带到亚伯兰的怀抱。为了成功，必须与温情妥协。如有必要，就牺牲艺术家的良心吧。在英国，艺人只有在盛宴之后，才能找到自己的立身之所，因为这时勇士们已经酒足饭饱，倦意连连，不再贪恋丰盛的酒宴，不再渴望噼啪作响的炉火。罗斯金迫于生活的不公、残暴以及丑陋，吞噬了自己的灵魂，抛弃了云彩、山峰、日出、日落，但人们却把这一切归因于无形的精神压力的缘故。奥菲利亚没有在生命的激流中苦苦挣扎，而是躺在铺满鲜花的床榻上沉入梦乡，飘向死神。