过了大约15年的时间，我的朋友去世了。在他生命最后的那段时间，他的生活平静安逸，他自己也十分满足于这种生活。我常去庄园里看望他，他的朋友圈是我所见过的最有号召力的。他非常活跃，当上了地方行政长官，处理了很多镇里的事务。但他主要的兴趣还是在教区。在这里，他有许多挚友，是很多家庭的生活顾问。他经常做大量的户外运动，也读了不少书。他没有把外甥送到学校，而是亲自教育他。他的言谈举止又恢复了往日的魅力，不，应该说比往日更胜一筹。他的亲和力与幽默感，让我看到了他往昔的影子，只不过被赋予了更深刻、更丰富的内涵。过去的他光彩外敛，妙语连珠；现在的他柔情似水，浪漫有加。过去的他，对情感和信仰常常保持缄默；现在的他，已经获得了最出众的与人交往的魅力，能够轻松自然地与人实现“精神交流”（因本人言辞鄙陋，暂且如此称之）。记得他对我说过，在与邻居交谈中他了解到，世界上只有一件事情是所有人都感兴趣的，那就是宗教信仰。他微笑着说：人们对宗教信仰的投入要比罗伯特·沃波尔爵士所说的多得多。在我看来，他并不是刻板的宗教信徒。相反，他反对教条呆板的宗教礼仪和教会活动，但却对原则性的宗教教理笃信不移，真心地虔敬上帝，友爱邻居。他目睹了养子的长大成人，他们之间的信任和挚爱是世间最纯美的真情。终于，他要远离人世。他曾告诉过我，他渴望死亡。但他的离开却令人始料未及。在病了一周后，早餐从椅子上起来的时候，他突然感到眩晕，然后不到半个小时，他就溘然长逝。
他去世后，我担负起整理他书稿的工作。这些书稿都是一些零散之作，没有完整的作品，而且都是在他成名之前创作的。经过反复思考，我终于决定要将这本日记付梓出版，我认为现在是最恰当不过的时候。
