导言（5）

他回国后不久，我去看他。本以为成功会让他意气风发，神采飞扬，可出乎意料的是，他却看起来神情沮丧、焦躁不安。他告诉我，自己已心力交瘁，江郎才尽。在这本日记中，无法读出他往日的翩翩绅士风度和超常的忍耐力，有的只是他无时无刻与抑郁所做的顽强的抗争。这些抗争刻骨铭心，催人泪下。他从未抱怨过，也尽量克制自己，避免在我面前流露出来焦躁不安的情绪。的确，在我看来，他一直以谦谦君子的形象出现，而眼下，他正面临着一场冷酷无情的考验。这场考验让他茫然无措，但他倾尽了所有的力量，以英雄般的意志与这残酷的考验进行斗争。他花了大量的时间读书、散步、教育孩子—这项工作，他做得尤为出色。可是，人生的灾难接踵而至。他的儿子，一个聪明可爱、多才多艺的孩子不幸夭折；接着他破产了，大部分财产一夜之间消失殆尽。他用惊人的平静心态处理了财产损失的善后事情，然后出租了自己的房子，搬到了格洛斯特郡。在那里，幸福又开始降临在他的头上。如日记中所记载的那样，他结交了一位新朋友，一位乡里的绅士，虽身有残疾，但性格刚毅，依靠一种常人难以理解的神秘力量掌控着自己的人生。他开始与当地人打成一片，并进行了各种各样的尝试：普及教育、与人交往。不幸的是，他的妻子又病了，而且突然间离他而去。不久，他的女儿也撒手人寰。他彻底崩溃了。之后，在他的请求下，我和他一起在国外住了一段时间。后来因生计所迫，我不得不回到了英格兰。本以为再也见不到他了。对他而言，生命的春天已然逝去，唯一能让他继续生活的，就是顽强的忍耐力以及往日记忆深处的种种柔情。在国外期间，我们形影不离。虽从未看见他怨天尤人，但他为了忘记这悲伤苦痛的记忆而进行的种种凄苦的挣扎，却仍历历在目，难以忘怀。我回国不久，他也回到了英格兰。回国后最初的一段时间，他无精打采、萎靡不振。可突然一夜之间，他像变了一个人，重新振作起来。他开始接受这残酷的现实，承受住了失去亲人的悲痛，恢复了往日平和安静、不为现实所动的心态。我想，这是他人生观发生了变化的缘故吧。现在的他，满足于等待，乐于信任他人。就在这个时候，那位乡里的绅士老先生去世了。之后不久，老先生的侄女，一位性格坚强、纯真质朴的女孩，嫁给了她倾慕已久的一位牧师。后来，教区长的职位出现了空缺，她丈夫接替了这一职位，于是他们就搬到了教区长住宅区居住。我的朋友，作为老先生的最后一位继承人，把房产所有权转到老先生的侄女名下后，就搬离了庄园。他又领养了一个孩子—他妹妹的儿子。在各方同意下，这孩子长大后会成为他所有房产的继承人，同时是目前房产的经营者。