有时想想孔子的一生，也真挺有意思。
孔子出身贫寒，三岁丧父，十七岁前丧母，除了一个谁也说不清、道不明的所谓哥哥，叫孟皮的，没听说他还有别的亲人。如此艰难、破碎的家境，孔子是怎么开始他的学习生涯的？他跟母亲的十几年共同生活，是怎样的一种经历和图景？这对一个单亲家庭男孩的成长，非常重要，但却无人能道其详。假如孔子母亲真在他十七岁时去世，那孔子十九岁的结婚，就多少有点不孝的嫌疑。问题还在于，凭什么这时的孔子，已经名声在外，以至于婚后第一年，二十岁的孔子当上爸爸，就在儿子出生的那天，孔子收到鲁国国君送来的贺礼——一条由鲁昭公亲自钓起的鲤鱼。孔子唯一儿子的名字，即来源于此。
没人说得清孔子的早年生活，而其早年生活对于我们今天大谈特谈孔圣人，其实非常重要。这也就令人非常惶惑。《论语》，或者其他什么经书、史书，始终不见关于孔子家庭的介绍、叙述。一直活到孔子六十七岁那年才去世的原配夫人亓官氏，压根儿就没露过面。就连有一次孔子病很厉害，性急的子路，已经在张罗老师的后事，也没写到师母那时在哪儿。孔子，或者说所谓儒学（中国传统文化的代表），是多么的重视家庭啊，然而除了知道孔子生了孔鲤、父子俩有一次庭对、孔鲤死于孔子之前、鲤生子思外，孔子的家庭情况，几乎一片空白。另外，当孔子领着一帮五湖四海汇聚而来的弟子，周游列国，这些年轻人是怎么平衡这种漫无目的的流浪和孔子“父母在，不远游，游必有方”的教训的？莫非他们都是一群孤儿？
在这种基础上谈论孔子，要做到不盲人摸象，不两小儿辩日，难。
更让人猜想联翩的是，孔子，一个贫寒子弟，怎么对政治、对从政有那么强烈的兴趣，终生不渝。孔子说：“君子疾没世而名不称焉”，这名恐怕不是学问之类的名吧——这学问之名他老早就有了。孔子临终前，对身边的子贡，以一种极哀痛的语气说：“天下无道久矣，莫能宗予。”这个“宗”字，包含的，也是一股浓浓的政治情结。在孔子之前，固然有不少名士，如百里奚、管仲，都是暮为奴役死囚，朝为廷臣宰相，但好像没见过一个孔子这样，一个劲儿地朝政位冲击的底层贫民。
而孔子所处的时代，与他个人的人生遭际，也确实充满了戏剧性和象征意味。从西周末期开始，“周家大屋”就摇摇欲坠、嘎嘎作响地要散架。父子对杀，兄弟屠戮，早已是稀松平常事。但跟孔子之后的墨、庄、孟时代相比，更别说跟荀、韩、屈原相比，孔子所处的春秋末期，其实还可以说是一个古典文雅的时代。那是一个车战的时代，骑兵尚未出现。孔子哪里能想象得到，两百年后白起长平坑卒，一埋就是四十万的惨烈！所以，孔子偶尔还有悠哉游哉之心，还有“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的浪漫幻想。然而，毕竟天色已晚，历史的黄昏已经降临。
