一千个人眼里，有一千个哈姆雷特。
一千个人心里，也应有一千个孔子。
自从孔子被汉儒们簇拥着，抬进皇宫，孔子形象的装饰与塑造，就成了历朝历代统治战略的一部分。2500年你继我往、与时俱进的不停涂抹，孔子全身早已着上一层又一层的脂粉、香油，涂到最后，孔子终于被妆成“万世师表”的“至圣先师”和“大成至圣文宣王”。全盘圣化的结果，是孔子从一个曾经现实生活中活生生的人，变升为言谈举止、心理、思想、实践，无不合道，毫无瑕疵，只有光辉照人的超凡入圣者。
朱熹的《四书集注》之《论语集注》如此。
钱穆的《孔子传》也如此。
看他们的书，看他们的叙述和注释，孔子的话无一句无道理，孔子想做、所做的事情，无一件无理由。总之，孔子的言行是不会有问题的，都能解释得通。强为之说，曲为之说，讳为之说，再不，就王顾左右而言它，反正，绝不能明说孔子的不是。——就算实在难以圆说，最多也只是留下空白，让你自己去猜想，去领悟。在他们的笔下，一生浪迹江湖，看惯风云，饱经风霜的孔子，倒像是成了一个皮肤吹弹得破的婴儿，只能呵护，不能触碰；一个步履蹒跚的孩子或老人，随时有闪失，会摔倒，要不停地预防和搀扶；更像是一个高高在天的神明，只能仰视、瞻拜、敬畏、维护，不可有丝毫亵玩,乃至平常相待之心。
孔子就这么娇矜、脆弱么？
孔子跟他曾相处无间的凡尘俗世，就非得要如此森严壁垒，方能显示出伟大卓绝么？
“打倒孔家店”、“批林批孔”、“孔老二”的暴烈、喧嚣，似已成过眼烟云，但就在把孔子当成易碎、易伤的“瓷器儿神明”，跟伧俗的“孔老二”之间，似乎有着一条天然的地下通道。圣化与丑化，不过一步之遥，其本质，就是孔子不再是一个人，而是成了现实需要的某种精神玩偶，和一件遮羞借力的实用工具。
这一玩偶和工具，说到底，都是私人性质的。
但孔子，却以一种公共形象，矗立在我们的现实生活中。
鲁迅说，要论中国人，必须不被搽在表面的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章不足为据，要自己去看地底下。
要看孔子，官校文章和教科书，博学鸿儒的注释和传记，也是不足为据的，自己走进《论语》，也许能看得更清楚。
