门厅一(6)

直到1921年,才在苏顿科特内(现属牛津郡,当时归伯克郡管辖)的一次发掘中首次发现洞穴房。考虑到现在所知的这类结构如此之多,这是相当晚的。发现人是牛津阿什莫林博物馆的爱德华·瑟洛·利兹,坦率地讲,他根本不喜欢自己看到的场面。住在里面的人曾过着“一种半穴居的生活”,其肮脏的程度“令现代人难以置信”,利兹教授在他1936年出版的一本专著中几乎语无伦次地说。他接着说,居民住在“肮脏的垃圾堆里,到处都是碎骨、食物、陶器碎片……在一种几乎难以想象的原始条件中。他们不讲究卫生,宁愿把残羹剩饭倒在小屋偏僻的角落里,然后就不管了”,利兹似乎把洞穴房看成是对文明的背叛。

在将近30年时间里,这种看法占主导地位。但是,权威们渐渐开始提出质疑,人们是不是真的住在这种古怪的小屋里。首先,房子太小——一般只有大约7英尺×10英尺——连最下等的农夫也会觉得房子很小,尤其还要生火。在洞穴房里,地面只有9英尺(2.7米)宽,火炉就要占去7英尺(2.1米)多,这样人就没有住的地方了。因此,也许那里根本不是人住的地方,而是工场或贮藏室,至于为什么要建在地下,这很可能永远是个谜。

还算好,新来的人——英格兰人,从现在开始我们也许可以这么称呼他们——带来了另一种建筑物,虽然远不如洞穴房数量大,但绝对要比洞穴房重要得多。那类建筑物要比洞穴房大得多,但我们对它们的了解也就这么多。它们确实很大,有谷仓那么大的空间,中央有个敞开的火炉。这类建筑物的名字,在公元410年的时候已经不新鲜了,现在成了英语第一批词汇中的一个,他们称其为“门厅”(hall)。

读书导航