宽大的练功厅 1

那时，京剧院大院给我留下印象最深的地方，就是其中的练功厅。里外两大间，一面墙完全是玻璃。练功的人也不是很多，几乎全是男演员，唱武生与唱老生的为主。他们赤裸着上身，几条筋肉非常耐看，下身穿一条素色的练功长裤，他们不多说话，拉着山膀，走着园场。比如李维康的爱人耿其昌，我去的时候几乎每天都能遇到他。他的宿舍就在大院里的一个楼上，下来练功也方便。当然，方便的人多了，但绝对不是每个方便的人都肯下来练私功的。因为这里有一条规律：幼年科班里学戏时得最最用功，你这时练功勤奋了，你在实习演出中有了长进，那么老师安排你的戏码就有分量了。甚至，毕业后分配进的剧院、剧团也有名气了。等你真的进入剧团之后，所占据的位置（是行当的头牌还是二路）也就确定下来了。等这个“确定”了，于是便来到每个演员的关键时刻，往往一确定就是小半辈子，十几年的一贯制。遇到老戏，谁唱什么活儿，就由剧团里的“人位”去对号入座，你不能跨越原先形成给你的那个位置。这时，“人位”这个词汇第一次跳到了我的面前，字面意义好理解，可要真懂得它内在的含义，还是在我进入梨园多年之后。在话剧界，还存在“只有小角色，没有小演员”的说法；而在梨园，小角色一定就是小演员。如果你这小演员不安分，总想在次要位置上“冒火花”、“抖机灵”，那周围的人就会抵制你，“要是还不安心的话，（你）就换个地方凉快去吧。”所以，等进入中国京剧院这样的国家剧院之后，只有像李维康这样的优异的尖子，才能一到剧院就进三团当了主演。当然从全团看，她还属于主演当中的“三号”；第一号是刘秀荣，第二号是李光，第三号才是她“康锛儿”（她青少年时有些锛儿头，所以同学给了她这么个绰号）。遇到晚会的合作戏时，尽管她实力很强，但也得给一号、二号“让路”。“康锛儿”都如此，何况别人乎？摆在维康、其昌面前的路，就是好好练功，他们还有（练功与提高的）时间，他们还年轻。果然，后来“康锛儿”连续主演了《李清照》与《恩仇恋》等几出大的新戏，于是她在剧团剧院的位置提升了。借着演员的分化组合，她在新团当中变成了一号。没人再能挡她的路了。至于一般演员，就有一个如何站队的大问题，你在自己的位置上，究竟你“傍”（辅佐）谁？如果决定了，就要死心塌地，不能轻易换来换去。只要“傍”紧了合适的主演，那他或她也会处处想着你，遇到合适的机遇，总会派给你相对合适（甚至是超越你实际水准）的活儿。如果你做不到这一点，等机遇来时，也绝不会有人想到你，你平时再苦练功也没用。大约就因为这一点，让我那时在练功厅内看到的演员并不很多。比较而言，武生高牧坤是非常突出的，他家住在虎坊桥，每天都是坐首班车（或骑摩托车）到魏公村。多年如一日，非常难得。