鹅婆的两个儿子，不是同一个男人所生，生大儿子的是她丈夫，后来她丈夫死了，鹅婆就守寡，没有再嫁人。大平爹的爹是野男人，其实也不好算野男人，是熟人，有名有姓的邻居，名叫什么勺的。勺就是大平他爷爷，性格闷得坐在那里沉默得像一块活着的石头，慢吞吞地抽他自己种的烟叶。勺是村里的鳏夫，与鹅婆有了，有了就有了大平他爹，儿子生下来勺就要替鹅婆养家，鹅婆不与他结婚。所以勺有女人，但不能叫老婆，他有儿子，但家却没有，大平的爷爷是“鳏寡孤独”中的鳏。
鹅婆叫勺在鹅婆家的院墙外搭一间小屋，院墙里开一扇门，与院子相通。小屋里的勺一人住，饭也一人吃。这样的格局与勺很配，勺也愿意。村里人也没人说闲话，是说不出闲话，都明白地摆在那里了，说起来反而是不能明白。不明白的也有，女人们问鹅婆：鹅婆，这算咋回事情呢？坐着纳鞋底的鹅婆就在椅子上直直腰伸手臂，哈欠似的说：唉，女人。鹅婆就自己率先哈哈笑，又起身到屋里，咕咚咕咚用勺子在水缸里舀了冷水喝。
从没见鹅婆和勺在一起的影子。大平的父亲没有随勺姓，也不叫爹，但勺养儿子。后来小屋里的勺到了年纪，院墙上的门就被封起来，这时鹅婆的“寡”和勺的“鳏”才成了真货。然后大平的爹就养父亲，这是老早就这么说好的。这时候大平叫勺为爷爷。
大平与我打赌输了，他只好一天不说话。小孩子故意不说话是做不到的，除非嘴里含一块石头。我和大平先到溪里找了一块卵石，我还记得那是一块白色的扁圆如舌头的卵石。大平把它放到嘴里去时，那块卵石刚好把舌头压牢，这样的妥帖甚至有些舒服，大平就开心而笑。只要不说话，大平是可以把石子拿出来看的。说话之间，大平已经把这石子拿出又放进三次了，三次端详之后，他就很安心地不管它了。
我得看着大平，并且我也没人可以说话了。大平开始用舌头玩他嘴里的石子，一会把石子放到舌头底下一会把石子放到舌头上面，嘴里发出叽咕叽咕的声音。这就非常好玩儿，于是我也到溪里去拣了一块来，也放到嘴里搅了起来。大平咕噜了一句话：石头可以做舌头的枕头。既然嘴里都已放了石子，大平的咕噜可以不算作是说话，我立即明白了他的意思，把石子搁在舌头底下，果然，舌头躺下去时舒服极了。
后来石子在嘴里沉甸甸的厚重起来，大平又咕噜着说：我想在石子上涂些糖。于是我们去找糖。糖缸里只有黄糖，放在灶头，石子放到糖缸里再取出来时会粘满糖，石子里粘满糖嘴就十分拥挤，而且一会儿糖就没了。大平又咕噜了，他说把手捆起来换说话。我就用大平的裤带捆了他的手。大平把石子吐出来大口喘气，他说他快被石子压死了。
到下午大平把捆手换成了捆脚，后来又换成把他关起来。大平非常遵诺，他就这样真个一天“没说话”。对我们来说，不说话与关起来是一样的，让石子压着舌头与把手捆了也是一样的。大平后来再也不跟人打赌，而且在许多年后成了远近有名的商人，知道“害”可以交换“害”的人，自然也知道“利”可以交换“利”。大平自此对他爷爷十分孝顺，他爷爷可以一辈子不说话，而他是一天也不能。
