木匠是抡斧头造船的大木师傅，一斧一斧砍船的龙骨。架好龙骨还未钉船板的木船，像一条被吃掉了鱼肉的鱼骨架，放在海边上的太阳底下，木匠就光着上身“叮叮咚咚”地抡斧头。光身的木匠被晒得如涂了层桐油，木屑从斧影下飞溅。木匠把雪白的木屑盛在碗里，对一个海滩边织网的女人说：喏，送你一碗白斩鸡。小女人一看咯咯笑，这真是像极了。
这个娇小玲珑的女子，就这样成了他的妻子。木匠说，他妻子娇小得可以放在他的上衣口袋里。如果真能把妻子一包香烟一般放进口袋里，有事没事就可以摸出来看看。这也是木匠说的。
结婚后，木匠不再打船，改作给人做家具。有一年去小岛给人做八仙桌，做好的料子无论如何拼不成整张桌子。他只有说谎，说夜里梦见他老婆肚子疼得死去活来，他不放心，要回家看看。就这样他把工具都扔在人家家里才逃了回来。木匠做人有气概，海涂上摸一桶毛蚶，连桶用清水洗净，再用滚水过一遍，就端着酒碗靠着木桶剥毛蚶下酒，一顿能将一桶毛蚶吃完。
玲珑的妻子给木匠生了个儿子，白胖白胖的，看见的人都喜不自禁，忍不住想去抱一抱。小孩儿圆头圆脑傻傻的，很白，见人小拳头乱捏，喜笑颜开。人抱着时，一掀一掀地挺腰板，唔唔地用力。
木匠开心。木匠有事没事都把儿子抱出来，让大家逗他儿子乐。木匠自己有事了，就扔手让别人抱着，小孩儿憨憨地忽闪着大眼睛，不哭也不闹，任人把玩。儿子成了荒村的白相果。白胖儿子轮到了一群小孩儿的手里，小孩儿们肉麻心动得像拾了一头猪崽，乱七八糟喂他东西吃，数他的小脚趾，挠他脚底的痒痒，小屁股上拧一个，哇地开哭，真个活宝贝。
胖白儿子被弄脏，脑门上还不知被谁画了一只乌龟，脸上画满了胡须。木匠看了大笑，拎了儿子到井边去洗，剥光了搓了又搓，两三桶清水一淋，又白白胖胖，嫩藕似的。
白胖儿子会咿呀了，会吃自己的小手指了，又有了三颗门牙了。木匠就开始教儿子些笑呀，拜呀，装害羞呀这样的把戏。抱出来时，就说：宝宝来一个，宝宝做“恶人”给他们看。做“恶人”就是扮鬼脸，这儿子就用力捏拳头，拧眉咬牙，一惊一惊地缩脖。这“恶人”的谱儿，来自木匠家的门神。
白胖小孩儿做“恶人”越做越像，越做越神似，到后来不用鼓励也会做，是所有荒村小孩儿中“恶人”做得最好的。少见多怪的荒村从没见过谁有这样的天赋。木匠妻子一个人家里抱着小孩儿，孩子突然做“恶人”，心惊得起鸡皮疙瘩。木匠则呵呵笑，说这是我家宝宝聪明呢。
胖白儿子渐渐长大，可是做“恶人”做成了习惯，开始是一天要无端做几次，后来越来越频繁，上了瘾，隔不多久就忍不住，忽地龇牙咧嘴地抽一下。木匠慌了神。
木匠抱着扮“恶人”的儿子，四处问医寻药。开头，每到黄昏村口还能看到这一家三口回来的身影。后来不见了。
木匠离开了荒村。据说木匠挑了做活的家什，边做木匠边给儿子治病，越走越远了，再也没有回荒村来。
