马湘兰是自主也是认命地单恋着，是自主也是认命地任由这友朋以上、恋人未满的情成为一种心灵寄托，精神支柱。
她渐渐老了，却依然雅致安静，半百年纪仍未给人迟暮之感。她的灵魂静静地自燃着，多情痴守与无欲无求在她身上得到奇妙的融合。未想一个年方二十来金陵游学的乌江少年，竟横空出世不期而至。
这是命运安排给马湘兰的又一个偶然，而这个偶然比王稚登给她的更为绚烂。她怎么也料不到，经年等待，最后应了她爱情幻想的是一个黄毛小子。他小她那么多，居然对她一往情深，浓烈如火。他为她置房还债，毫不犹疑，出手阔绰，年轻人的血气方刚、单纯直率在举手投足间淋漓尽显。
哪个女子能经受如此诱惑？她终于颔首，与他同居，不顾舆论喧哗，来日如何。反正她一生的情都只为自己的心，与爱有关，与其他无涉。
对他，她其实是没有任何奢望的。旧爱在前，难舍难忘，她接受他不过是感动，是自私的一晌贪欢。她也不信他的爱能持久，只以为他是一时兴起，借她来离经叛道。所以，当他提出要娶她为妻的那一瞬间，她怔住了，震撼了，张嘴无言。
但只是一瞬间，她很快恢复理智，以长者的口吻、过来人的态度，笑着劝他离开：“我门前车马如此，嫁商人且不堪。外闻以我私卿，犹卖珠儿绝倒不已。宁有半百青楼人，才执箕帚作新妇耶？”
少年不肯走，她又唤来他的老师，硬生生地将他推出了自己的生命。
对这一段黄昏插曲，她着实心存感激。可是这感激终究卸不下她背了多年的包袱。思来想去，她决定在相隔十六年后再去一趟姑苏，在仍有心力时再去见一回心中那个他，不然她死也有憾。
“买楼船，载婵娟十五”，五十七岁的马湘兰，去给王稚登贺七十大寿。这场盛宴，倾动一时。“宴饮累月，歌舞达旦”，通音律、擅歌舞的她自编自导自演，用尽全部力气，只为了给台下那白发苍苍的爱人一次华美的绽放。拼将一生休，尽君一日欢。她，是真的爱他。
可相见真是不如不见，他第三次，微笑着，给了她一个拒绝。
“卿鸡皮三少若夏姬，惜余不能为申公巫臣耳。”他竟拿她和夏姬，那个史上的放荡女子相比，以未能做她的情夫为憾。
这个拒绝如一记闷拳重重击在马湘兰的心上，迟至今时今日，她方知他是这样看她的，这叫她情何以堪。那一刻，她的心凉如秋水。那一刻，她的心支离破碎。
她没说什么，一笑而过。对他的拒绝，她从来都是一笑而过。所以他不以为意，毫不在乎。
他将这个夜晚当做逸事写进文中，自始至终，他对她就只是这种调笑的姿态。甚至，在黯然绝望的她返回南京并病逝后，他写下的挽诗也还是这种姿态：
歌舞当年第一流，
姓名赢得满青楼。
多情未了身先死，
化作芙蓉也并头。
他拿她对他的单恋来说事，满以为可以自高身价，事实上是以自己灵魂的猥琐衬托出她的如兰高洁。
一生的痴情等待，一场炫目的盛宴，一次跋涉千里的告别，奈何惨淡收场。“女中奇秀，一代怪才”马湘兰，就这样带着一生的悲凉遗恨离开了人世，惟笔下兰花，在历史的光影间独散幽香。
