他呢？可思念她？想起过吧，并不浓厚。最初，是沉浸在仕途得意的喜悦中。后来失望而归，沮丧愤恨还来不及，哪还顾得上儿女情长。
而她，是真的爱到了极致，也是固守着对情义本身的执著，闻讯后，匆匆赶往苏州去安慰他。
她当然明白，他离京回乡未来见她，就意味着那个暧昧的许诺是不作数了。也许她不是没想过，他对她的情只有那么一点点，可她宁愿相信，他是因为遭遇人生低谷方不提及，这于他对她的爱无碍。
她等待着。她相信，终有一天，他会牵起她的手。
深院飘梧，高楼挂月，漫道双星践约，人间离合意难期。
空对景，静占灵鹊，还想停梭，此时相晤，
可把别想诉却，瑶阶独立目微吟，睹瘦影凉风吹着。
—明·马湘兰《鹊桥仙》
没人想到，王稚登想不到，马湘兰自己大概也想不到，她这一等，竟等了近三十年。等到她美人迟暮，等到她魂归离恨天，他，始终未提一字。
纵我不往，子宁不嗣音？纵我不往，子宁不来？
这三十年来，马湘兰的一颗芳心有多么凄怆孤寂，由这阙《鹊桥仙》词可略窥一二。人间离合意难期，是叹息，也是自欺欺人，她到底不肯信王郎无心，只将一切推给变幻莫测的人世情缘。可惜，这所有的所有，都只是她一人承受，她口里心里念念不舍的王郎从未顾及。
最初，她每隔一段时日便去苏州看他。每次会晤，在似是而非的情愫暗涌里，她的心总跳得无法自控。她总觉得他下一句话就是了，他下一个动作必是留她。可一次次的期待，换来的是一次次的失望，而他有意无意暧昧的撩拨，总让她几欲冷却的希望难以彻底幻灭。
就这样反反复复，他在她心上刻满不可磨灭的印痕，再也容不下其他人的身影。
她写给他的八封信世间犹存，想来这么些年，绝非仅有这些信件，只是其他的都随时光流逝而湮没了，正如她的情她的痴在日月更迭间渐渐流失。到最后，可能连她自己也分辨不清，在长长的长长的岁月里，她究竟是在守爱，还是仅仅在“守真”？
于书信的字里行间，她向他款述心曲，却也隐忍着，细数随赠酱菜、汗巾等琐碎物件来掩饰情怀。从无过分的热辣表白或不休的追问，有时按捺不住也只问了一句“王郎可垂怜一二否”。
她企望他垂怜，但也要自尊和骄傲，不肯直接做出低下的姿态。她的心有多么滚烫，她的梦魂飘向何处，她自己知道就好。何况，她一直以为，她“连日伏枕，惟君是念”的心情，他是心知的。
三十年来，他偶尔路过她所在的城市，她总是殷勤地挽留，请他多留数日，允许她的情衷能尽万一。
然而，无论她做什么，怎样做，他都仿佛视而不见，最后竟提出结为兄妹。而她，也只好，自此改称他“二哥”。
他的拒绝是真的做得漂亮，一次两次都那么干净漂亮。心明如镜的时刻，她也曾觉得讽刺，自己是中了什么邪魔，多年来心事竟不能自控。不爱就不爱，利落了断就是，他那样若即若离、含含糊糊，无非是男人对女人耍的一种手段，她岂不知。
至于他的那些风流韵事她也知道。秦淮名妓他所结交的绝不单单是她。他对花界之事烂熟于心也就罢了，他还津津乐道，还以娼妓贿赂、控制官员。心高如她，怎么偏偏就对这个有才无品的男人情有独钟？命也命也，奈何奈何。
