他们拾级而上，摩崖上题了许多石刻，大多是近人的文字。吕碧城说：“莫邪、干将铸剑的故事，髫龄时在家乡读书，常想莫邪壮怀激烈，用血与火，铸成双剑。然而今天看了那些无聊的题刻，把人弄得索然无味。让我看不如只留下‘剑池’二字，会给人更多的想象空间，发思古人之幽情，还原永恒的魅力。”
彭子嘉赞同地说：“对，越是原始的，越有吸引力。”
吕碧城说：“复古不好，仿古更为可鄙。”
说完，他们到对面的半山亭品茗。
走出半山亭，他们一直向北去访芦花荡。
芦花荡亦叫锣鼓堂，在金家山的山脚下，因泉水汇集而成荡，四周因生芦苇而得名。特别是深秋芦花放白的时候，这里如霜似雪，真是别一番风情。然而，他们来得早了些，芦花吐出的只是紫色穗子，还未到它的成熟期。让吕碧城惊奇的是，这里茂林修竹，遍布屋宇、池旁，成了竹林的集大成者。
听山上的人说，这里的竹子不下百种，有毛竹、花竹、木竹、淡竹、紫竹、苦竹、箬竹、凤尾竹、红壳竹、象牙竹、孵鸡竹、乌筋竹、桃枝竹等，然而，吕碧城认识的却不多。费树蔚虽不是浙江人，但这里毕竟离他的家乡吴江不远，还能认得一些。
他们一边走，费树蔚一边介绍。
他们在几株高大的竹子旁停了下来。这竹子长得与众不同，每一株粗约一尺五寸，高大挺拔，直上云霄。费树蔚问吕碧城：“能叫出它的名字吗？”
吕碧城摇了摇头。
费树蔚说：“这个品种叫楠竹，俗称毛竹，制竹器，做家具少不了它，枝梢可作扫帚，非常耐用。我家墙边的那丛‘罗汉竹’，矮小粗壮，你不是说它长得好看吗？就是这种竹子的变种。”
他们在湖边几丛低垂着枝梢的竹子旁坐下来。费树蔚介绍说，这叫凤尾竹，远看别具风味，我们中国人想象力真是丰富，它的形状真如图画中下垂的凤尾，因此人们称它为凤尾竹，这种竹子南方各省都有，广西桂林最多。
他指着不远处另一丛竹子说，那是苦竹，亦叫伞柄竹，我们用的雨伞木柄就是这种竹子做的。开花时很美丽，一簇簇聚在一起，或绿色或淡黄色，你仿佛能闻到它散发出淡淡的苦涩的香味儿，但它的笋太苦，不能食用。
不知什么时候，吕碧城拿出小本子，把它们一一画了下来。
吕碧城说：“早年在家乡读古文，就知道魏晋时期的‘竹林七贤’，学绘画时也见过宋人梁锴画的《六祖截竹图》。元代许多人画的竹子挺拔向上、骨节分明，这使我想到：那些作家、画家为什么总跟竹子联系起来，表达思想感情。今天到了莫干山才明白了‘气节’的道理，那是学人在某种社会背景下，用它来表达的一种特殊的情怀。”
费树蔚说：“今天见了这么多品种的竹子，碧城女史怕要诗兴大发了。”
吕碧城说：“惭愧得很，在你这个写诗的捷才面前，今生怕写不出来了，但竹子的品格我是敬佩的。莫干山的秋天，给我留下了不可多得的精神营养。”
他们走到湖边一个木制码头上，要了一只小船，放舟湖上，费树蔚、彭子嘉摇起橹来。湖水平净如镜，惊起几只灰鸥，从水中飞出，直蹿蔚蓝的天空。
吕碧城问：“树蔚，诗构思好了吗？”
费树蔚说：“我哪能事事快捷，老虎还有打盹的时候，怕要回到家才能写得出来。今天日朗风清，你给我们一抒情怀吧。”
吕碧城告诉费树蔚和彭子嘉，昨天夜里真冷，清寒砭骨，夜黑风高，睡不着觉的时候，只好围衾填了一首《百字令》，消磨长夜时光。她缩了一下身子，仿佛又沉浸在昨夜的寒风里。
