推开秋天的门，便进入莫干山这片有生命有灵性的山水。
阳光从绿意葱茏的山顶那边照射过来，给绵延的山峦镀上一道金色的花边。那阳光有一种特殊的质感，它抚摸着山上的松风流泉、青萝竹林、鸱鸟新莺，给莫干山平添了许多流韵、许多温柔。一伸手，便能触摸到它梦的颜色。
万里归乡路，随缘不算程。吕碧城与费树蔚、彭子嘉相约，乘着这秋天的凉意，踏上去莫干山访竹、西子湖觅水、钱塘江观潮的旅途。
莫干山是一片活着的山水，精神的山水。它从一则古老的神话，把风篁成韵的美丽推向岁月的辽远。
相传春秋末年，莫邪、干将夫妇受吴王阖闾之召，在这座山上铸剑，剑成之日即是他们的死亡之日，后人为纪念他们，便称此为莫干山。
莫干山位于浙省北部的武康县，是天目山的余脉。它周长一百余里，西北是塔山、中华山，东南是炮台山，主峰塔山海拔七百一十九米，是莫干山的最高点。这座山竹篁、飞瀑、流泉随处可见。云是莫干山的水，云是莫干山的呼吸，云是莫干山最美丽的歌谣。它以“竹、云、泉”和“凉、清、绿、静”为主要特色，成为清代以来避暑的好去处。最有名的是荫山洞，剑池、芦花荡、天桥、天池，都是游人驻足的地方。
三人从苏州乘车出发，途经湖州折而向南，就到了山脚下的莫干村。吃过午饭，三人便乘舆上山。
从这里登山，到山上宾馆二十余里，地势渐行渐高。吕碧城坐在那顶蓝色肩舆里，她那青春的面容，鲜艳的衣饰，从小窗里透出来，在秋阳下特显得令人瞩目。肩舆不停地在山路上颠簸着，她骋目浩荡的修篁，那浅浅的绿，让她清心澄目，市尘的烦恼被驱赶得无影无踪。前边路旁闪出几座农舍，一泓水塘明澈如镜，有小溪从脚下流淌而过。一片稻菽待熟，金灿灿灼人目光，那只小狗匍匐在地上一动不动，望着行人远去。
当这一幅山民风情图画闯入心灵的时候，她的情怀便为之一开，一阕《踏莎行》从她的口中吟出：
野径双弯，清溪一角，凉飔袅袅生苹末。烟波直欲老斯乡，可能容我荷衣着。 鸡自栖埘，豨知归栏，村居惟羡农家乐。水田百亩荡秋香，今年莲子丰收获。
这个小村给吕碧城留下了温暖而新鲜的记忆，山居生活成为她人生的一大向往。
再往上走，就是盘山道了。太阳像一盏火红的宫灯挂在天边，雾岚慢慢上升，天色渐渐暗了下来，舆夫们告诉她，到居住的荫山街，要绕一个很大的弯子才能到达。
吕碧城望着西下的夕阳，她拿出一个小本子，把一首小词《清平乐》写在上面：
谁家废墅？旧日藏春处。曲院回廊深几许？只有斜阳来去。
孤吟幽境闲寻，屐痕一径苔侵。秋笋瘦穿石罅，老荷高过桥荫。
吕碧城是捕捉意象的妙手，一座废墟、几点青苔、一抹斜阳，让她写得清新、纯净、明丽，每一个句子都涌动着心灵深处的情愫。
灯火亮起来的时候，三人才来到山庄宾馆，付了川资，便去餐厅就餐。
第二天一早，他们去游览莫干山景点。
他们最先去的地方是剑池。出了山庄小街北行，然后顺着山路向东，走到山口处再向南，过了几处别墅聚居之地，不远处便是剑池了。
剑池，在荫山山谷中，传说是莫邪和干将的磨剑处。池水清冽而干净，飞瀑从空中泻下，水带着金属的声音，形成三叠，在石壁上被撞成晶莹的碎片，敲击着遥远的岁月。
费树蔚说：“我们要是夏天到这里，瀑布要壮观许多。”
吕碧城站在池边，点头称是。直到这时她才觉得骤然凉爽起来，上山时她还穿着一身裙装，没想到这里竟换了一个季节。她不得不再穿上一件御寒的上衣。
