看到这里，我和江小姐一起哭了。泪花是如此珍贵和难得，我不再掩饰自己的欢喜或悲伤。眼泪真温暖，舔舔还有些咸，真是上好的调料啊！
“世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”我一度认为这句话被说滥了，但也一直认为这句话是最深刻的爱情咒语。不被作家记忆的“陌生女人”，就是这样和她爱了一生的男人亲近又遥远着。连你的管家都记得我，为什么偏偏你不记得了？这场爱情，终究是一个人的爱情，你对我从始至终一无所知。
陌生的女人，在走过管家身边的时候，把男人悄悄放在她包里的“过夜费”（或叫“嫖资”）放在了花盆里。
江小姐的儿子死了，她在这个世界上再也没有可以存活的借口。走之前，她给他写了一封信，开头就说，你从来也没有认识过我。男人是在41岁生日那天收到这封信的。茨威格是这样结束这封信的：这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊，仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情。百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她漂浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。
我还是喜欢一个人静静地看爱情片，仿佛自己又谈了一次恋爱，时光一下子倒转回了从前。
影片还给男人提了个醒：要想离开女人，最好的借口就是出差。这个借口徐作家在同一个女人身上就使用了两次，当然，他不知道她们是同一个人，也就是说这是他对女人惯用的伎俩。男人在分别时深情地说，我要出差，就几天，一回来就去找你。于是女人就凄凄地盼。然而就是这个搪塞女人的伪承诺，让很多痴情的女子成了石头，没准儿那石头的肚子里还有一块小石头呢。男人的差不见得一定要出，但回来不找你却是“确定一定以及肯定”。
但女人还是要爱。没有爱情的女人，就算眼角没长皱纹，心灵早就皱了。
我毫不怀疑江小姐爱徐作家，虽然这个男人真的是很花心。她撞到了他的怀里，他的目光温和亲昵，然后在一秒钟内就爱上了他，并且是一辈子的爱情。而他竟然在分别几年后，几次三番地认不出她。一个陌生女人的来信真的陌生吗？不陌生。一个大院里住过，有过肌肤之亲，为他怀了孩子，然后又在一个圈子里混，共同认识着他人，怎么就陌生了呢？男人如果记不起一个女人，就是给他洗脑换心都不管用。要么就是他有健忘症，该去协和医院看看医生；要么就是女人对他如过江之鲫，他真的记不起哪一个曾经从他身边游过；要么就是他不爱她。
江小姐爱上徐作家，不幸的是作家，因为从他读了那封陌生女人的来信后，心灵就不再安宁了。而心灵的安宁是如此重要，江小姐在天堂做的梦都安稳了。她的确独一无二，她做到了。
还要提及的是，影片中的音乐是清瘦的——它漂浮不定，然而热烈奔放。这乐声，像电影中徐静蕾一转身在棉布旗袍里舒展的不盈一握的腰肢，有着弧度之美。是琵琶。对，只有琵琶才能演奏出如此哀婉、出尘的乐声，由远及近，像一段一段的细竹敲打着女人难以释怀的心事。
我喜欢这部徐静蕾自编自导自演的电影，但不是发烧友或“粉丝”。我只是过时地看看她拍的片子，随着电影想象一下上世纪三四十年代北平的战争与和平，在一个看似很偶然的冬天的午后。
