姜文是一个出色的演员，但他在影片中没有把那种温暖、柔和、深情演绎到位。一个学养深厚、举止优雅、目光温和的男人，应该是所有女人的杀手，在拉斯韦加斯赌城永远是通吃的庄家。姜文的目光流露出的是男人的不羁和浪荡，没有那种可以要女人命的温暖和深情。
但是，四合院里像雪花一样清凉的女孩说，我就是在那一秒，爱上了你。陌生女人在信中说，我对你知道很多，能在书里看到你的名字就是我的节日，而你对我的一生一无所知。女孩随改嫁的母亲远走山东，努力读书是为了回到北平遇到作家。当那个时代的儿女发奋为中华崛起而读书的时候，她只为爱情读书。六年后，她提着行李回到了无时不在想念的北平的四合院，依然是砖砌的地面，依然是糊了白纸中间镶了一块玻璃的北窗，正对着阔气的北屋。
而他已经不记得她了，只是恍惚觉得应该认识。他要了她，或者说是她给了他。我看到徐静蕾纤细光滑的后背（也许是替身）出现在屏幕上，心中只觉佩服。那个时代的女性、那个时代的伦理和现在有所不同，但一切为了爱情，我在你的面前毫无保留地解开了衣襟。戏演到这里，男女主角都有点拘谨，接吻不是接吻，做爱不是做爱，只有拥抱还算到位。如果把这段戏演得再大方和自然些，我想四合院春日里的海棠花开得会更灿烂，落得也会更痛快些。当然，爱情也就更无奈、更彻底些。
之后是那场著名的战争，作家去了宛平，说好一回来就去找她。但他却没有去。再后来她发现自己怀了孕。为了让他觉得“在他结交的所有女人中，我是独一无二的”，她离开了北平。为了让她的儿子能像他父亲一样过上高贵富足的生活，她用自己的青春换取着铜钿，那些钱是不同的男人给的。
一朵清纯的水仙花沾染了风月，为了生活舍弃了自己的纯白，任不同的男人在上面染色，只为爱一个人和他的儿子。这样的女人少有，这样的爱情少有，这样健忘的男人更不多见吧。
八年后，他们又在一个圈子里相遇，别人介绍说这是徐作家，这是江小姐。男人又把女人带到了家里，他还是没有认出来她是谁——他曾经称她为不知从哪里出来的小女巫。人不可以在同一个地方摔倒两次的，更不可以两次漠视同一个女人的存在，看来陌生就是真正的陌生了，陌生到了每一根汗毛和每一寸肌肤。女人的目光不再热烈，成熟的眼眶里盛满忧伤，伏在男人怀里也不觉得温暖。棉布的裙子已经换成了华丽的皮草，清纯的短发已经烫成了成熟的鬈发。夜晚的缠绵，锦被凌乱；早晨的分别，恍如昨日。
不再写作的作家，或只在无聊时才写作的风流作家，只是觉得这样的场景似乎曾经有过，他把这归结为科学不能解释的缘分——我们前生一定有过一段姻缘。他也不去探究是谁在他生日的时候，总会托花店送来一束白玫瑰。为什么是白玫瑰呢？还不是八年前，他们第一次亲密接触后，他送了她一枝。
早饭毕，江小姐脱掉他的大睡袍，头上插着一朵快要凋谢的自己送给他的白玫瑰出了门。他始终没有送她出过门口，只在门里给她开门。冬天的北平真素净啊，素净得像没有战争和爱情的土地。迎面却碰到了管家，四目的怔怔相对中，时光流转到了十几年前，那个小姑娘帮他收被子，雪青色的棉布旗袍下露出一截纤细的手臂，她抱着阳光下晒得蓬松的被子第一次进了北屋。老管家端着花盆的手在颤抖，他在那一刻认出了她，这个身穿皮草、雍容华贵、表情肃穆的妇人，就是在这个院子里住过的寡妇的孩子。他颤着声，依然像以前见面时那样温和地说：“早啊，小姐。”
