周作人先生(5)

在小说前半部,凌叔华借表小姐之口直言抨击旧式婚姻“真是腐败到家”,说明女性绝不可以再走老路——显然这是小说的第一主题,也是符合当时社会思想潮流的。但是,在小说后半部,表小姐的遭遇也说明了走新路也有走新路的不堪。早在婉兰“规劝”表姐不应这样“随意”在外与男性交往之时曾经说过这样一句话:

“中国讲男女社交公开,不够程度,常常叫女子方面吃亏的。”

“中国讲男女社交公开”亦始于“五四”前后,由《新青年》杂志率先发文呼吁,并获得了知识界的热烈响应,凌叔华的这篇小说,却暗示了这一进步潮流也可能引发悲剧。伴随着“男女社交公开”的口号,这一时期同时喊出的还有“妇女解放”和“自由恋爱”等等口号,毫无疑问大家认为这是同一样的问题,是可以划等号的。然而,正如沈雁冰(茅盾)冷静地提出,妇女解放的目的不是社交公开,社交公开的目的也不是自由恋爱,而是为了让女子得到作为人的正常的对待,“回到合理的状态”,更重要的是,在此之前,必须重建两性间的新道德,破除旧的贞操观[页下注:转引自李永军未刊论文:《<新青年>发表<男女社交公开>以后》]。但事实上这种“重建”与“破除”却不可能完成于“在此之前”,比如凌叔华笔下这位表小姐,虽然她已经认识到自己与男子交往是“正常”“合理”的权力,并不以为自己和哪个男子交往,就一定要和他建立恋爱关系,但是那些男子——及其身处社会环境却并不这样以为。凌叔华这篇小说写出了新旧交替的时代,传统思想影响深重的复杂现实环境之下,女性的两难处境——这是更难得的。

这一年凌叔华发表于“晨副”的短篇小说一共三篇,另外两篇分别是:《资本家之圣诞》和《我哪一点对不起他》。《资本家之圣诞》:看题目是十足的社会批判主题,内文却并没有多少明显的批判言词,只“如实”记录下来一位资本家(银行家)在圣诞晚上的一件件小事——穿叉着由外面教堂钟声引忆的如水往事……意识流的手法使用流畅自如。曾经他也是一名激进之士,是中国最早的留学生,在美国的第一次演讲,便是大谈改革腐朽中国,那演讲稿足用了三天写就,结果不过是多听了几声空头的掌声,兼此来了一些女同学倾慕罢了——这也是他现今惟一最乐于回味的:“那个什么密司王……我那时也太傻,直告诉她家中已有妻了。其实从美国带她回来,木已成舟,她也没法子。像她那如花的脸和那双如剪水的目真是罕见,那一口英语和唱诗在中国真找不出一个……”归国之后他还作了许多文章登在报纸上:“骂政府,诋社会,晚上不到一二点不收笔。什么卖国贼,纳贿赂,休妻纳妾,传产给子孙养懒国民……”现在他却恰恰正在把上述的事情一一做来,且做得那样从容老练。[页下注:凌叔华:《资本家之圣诞》,《凌叔华文存》(陈学勇编,四川文艺出版社,1998年)上册,P14——19]

读书导航