周作人第一次收到凌叔华来信，并不知道她是谁。之后也没有见过她——因为她也不在他的班里上课。凌叔华得复而再寄信并附作品给他——信中有这样的话：“（看完）请寄回或交燕京门房亦可” [页下注：周作人：《几封信的回忆》，《饭后随笔 周作人自选精品集》（陈子善、鄢琨编，河北人民出版社，1994年）下册，P252——255]——这应该就是他们之间往来的惟一方式，“三四尺高”的学习资料大约也是这样传递的。连面也不曾一见，即可得获如此关怀提携，那时代“有才气的女子”的幸运，实是我们今天无法想象，只有感而叹之的份。
1924年1月发表于《晨报》副刊的凌叔华小说：《女儿身世太凄凉》——作者署名仍以“凌瑞唐”之名；是我们现今所知，这位钟情和致力于短篇小说创作的女作家的第一个短篇。小说文字颇讲究，手法也轻巧：首先，一个移动的镜头，从暮春的草长花飞的花园、花园门口的垂柳、垂柳正对着绣楼、绣楼上打开的窗子（正好有风吹起了葱绿的纱帘），一直推进窗内香闺——进入故事情境，人物开始说话、争吵。
两个女儿家——婉兰和她的表姐，一个虽有愁病之色，却也安详温柔，一个则活泼骄傲，信心满满。畹兰受托劝表姐接受长辈为她安排的亲事，表姐则坚持没见面没交往则婚姻免谈。婉兰说表姐死心眼——“自由平等非但不是女儿家可以讲的，就是大爷们也不能呢”，“像你这样的年纪家世，还不好好的叫父母替你小心找一个，过几年，不做续弦，也找不出好丈夫了……”表姐嫌婉兰婆妈，便不耐烦地抖出婉兰自家那位包办未婚夫的“秘密”：他和家中大丫头银香私通，现银香已经怀孕，而他母亲还张罗着给她保胎，如果生男，便正式收房；为了怕银香在婉兰进门之前生下孩子不好看，所以正紧着要办喜事，催婉兰过门……“婉兰呀，只有一个月了，看你自己打主意吧。”[页下注：凌叔华：《女儿身世太凄凉》，《凌叔华文存》（陈学勇编，四川文艺出版社，1998年）上册，P3——13。下同]
待得这一场戏结束，镜头再次从晚春的园子推进，时间却已是一年以后，香闺里，物是人非。贤顺的婉兰到底是听从父母安排，嫁了过去，在婆婆、丈夫、银香以及外面影影绰绰不三不四的女人之间过了一年，郁恼成疾，现在回来养病了。她父亲的三姨太，一个“眉心眼角，隐隐露出含怨受气的神气”的半老佳人，正在一旁劝慰她。婉兰向三姨太说她很后悔没听表小姐的话，三姨太却告诉她表小姐已经死了，因为同与她交往的三个男人都向她求婚，她都拒绝了，他们便造谣说小姐已经允许自己，如何和自己要好的，表小姐气病住院了，他们便说那是生孩子去了，还不知道孩子姓什么好呢。她父亲也因此丢了差事，父母都埋怨她，后来她就死了。接着三姨太又向婉兰讲起了自己是怎样被连买带骗来到这个家中，怎样被别的姨太太欺负……
