范湖湖从小立志当一名历史学家。他父亲的老房子位于那条不断沉陷、屡遭火焚的旧街上，距当年邓小平闹革命搞暴动的“光昌汽灯店”仅五十米之遥。附近有一座百年沧桑的天主教堂，里边住着个打十七岁起便奉主至今的老修女。范湖湖的家族与牢狱有不解之缘。他曾祖父本是一位仇洋反教的前清秀才，民元革命后专事包词揽讼，死鬼也能说得活。红头军犯省期间，他鸡眼病发作，来不及逃跑，被云南人当成奸细逮捕收监。后来本省军队反攻围城，把敌方兵营连同关押嫌犯的院子轰了个稀巴烂，给范律师殓尸的老仆人仅找到一条烧焦冒烟的左腿。范湖湖的曾祖母是个极漂亮的桂西女人，她点头说：
“没错，是我们老爷的腿。”
于是家人给这条腿套上寿裤，冲它哭灵，拿它开吊下葬。范湖湖的祖父是个遗腹子。上世纪四十年代他当了黑道大哥，爱在关公牌位前倒拜，尤其崇仰恶棍的老祖宗柳下跖。被新中国疾恶如仇的军警抓获、判刑后，他转眼死在难见天日的囚房里。范湖湖平素滴酒不沾，竟有着祖传的好酒量，更继承了他爷爷发酒疯的超群本领。父亲范老六则是个忠厚朴实到懦弱的开锁匠，跟他本人豪横的亲爹完全相反。老范无数次提起他年轻时经历的诸般不堪回首的往事，教育儿子做人要低调谦卑，范湖湖却一贯厌烦他爸爸那套慎防杜微的处世哲学。
“金风未动蝉先觉，暗算无常死不知！”
这两句古谚，连同许多乏新可陈的唠唠叨叨，好似反反复复的街道广播，早已让范湖湖听得耳朵生茧。然而，成家立业后，他才感觉到自己原来像足了父亲。老人的行事作风，包括不少范湖湖始终鄙夷的臭毛病，也在他身上生根发芽，开花结果。范老六出身不好，全靠自学成才，他以远近皆知的好名声深获警方信赖，承揽了许多公安局指派的活儿，例如给监狱的牢房配锁。他又当爹又当妈，喜欢跟范湖湖玩“找地名”游戏。相依为命的父子俩经常不休不眠玩到夜静更深。他们的房子在街区尽头，离一座衰败静谧的看守所不远，屋外栽种着挺拔的玉兰树。老范家昏黄沉静的灯晕经常溢出窗台，流入街巷，漫过虫鸣如织的荒草坡，翻越森严的黑黝黝的高墙。男人吟唱的代代相传的童谣曾让不少劳改犯心酸悔疚，在月光幽淡的囚窗下泪眼婆娑：
氹氹转，菊花圆，炒米饼，糯米团。阿妈带我睇龙船……
范湖湖是个深藏不露的大白痴。他天真得可叹，会为别人的一句玩笑话走遍整个老城区。每逢寒暑假，被高年级女生伤透了心的范湖湖便跟着父亲，四处替人开锁、换锁，偶尔也独自操刀，为广大市民排忧解难。小男孩最珍爱一套八册装的《 中国历史地图集 》，它们是范老六不惜血本给儿子买回来的七岁生日礼物。那年四月末的一天下午，我踩着邻居家凌乱密集的屋顶和天棚，去找范湖湖抄数学作业（ 他一向只做自己不会的题目，而把剩下的全交给我 ）。从堆满破烂的阳台翻入他那铁皮罐子似的房间后，我看到范湖湖盘坐床头，穿着一条成年人的系带大短裤，拨火棍般细瘦的双腿上下交叠。他将地图铺开、摊平，两手撑着膝盖，盯着身前密密麻麻的蝇头小字出神。初夏的可爱阳光从窗外投射进来，屋内明暗交错，曚曚昽昽，潮湿得让人有点儿喘不上气。我们仿佛身处静止的水中，烂竹席光滑无比，陈旧多孔的世界地图也瞬间变得极其生动。
