“房租太贵？”范湖湖低头猛吮，消灭了碗里剩余的几抹葱花，“无非是阴险狡诈的定价把戏！”学位证还热乎乎的青年博士一边喝汤，一边汁水飞溅地分析说，仅当该死的房价和房租把劳动者大部分收入刮走，既得利益的难言痛苦才会减轻，天打五雷轰的虚伪新经济才不会便秘，下流的人道主义方能大显身手。“归根究底，你们才可以继续待在这儿，给客人洗头！”随后他开始普及经济学常识，讲解“看不见的手”和“闲不住的腿”，阐述全世界的最高机密，即猪狗不如的阴谋论之主使怎么上紧发条，揪住民众滴血的心头肉，亮出萝卜与皮鞭，让大伙越跑越欢快，累死之前别指望停下来。如果留在农村种田，好吧，想到大城市买套房子要从唐朝一直种到二十一世纪，但卖淫就不同了，连续干个七八十年便可梦想成真。“房租贵，”饶舌的历史学家仿佛醉酒一般，抛出他又臭又硬的最终论断，“是由于你们挣得多，而且抱有还可以挣得更多的幻想。——能赖谁？”
“你该去当总理。”矢志做妈咪的艳眉掐灭烟头说。
遭到挖苦的范湖湖像一盆被浇熄的炭火，再次缩回他拘束害羞的狗洞，重新不声不响了。那晚范湖湖之所以异常活跃，是因为天性终于啄破他谨小慎微的鸡蛋壳。而唐朝商人范鹄的遭遇——“长安居，大不易”的另一个辛酸版本——极可能正是史学博士这番言论的灵感源泉。遥想天宝年间，范鹄困居大唐京师，穷鸟触笼，不得已把传家宝抵给日严寺的老僧，借来两匹绢和十缗钱，方还清旧债，挨彻残春。他痛恨鬼神的捉弄，却一再碰到灾年晦月，好像上辈子烧了断头香。男人搬出塞翁失马的典故自我安慰，彻夜叨念天将降大任的古训励言。他冥思苦索，想破脑袋，总怀疑是该千刀的密宗老和尚贪图他的传家宝，施展禁咒以使他无法赎押。这天上午，范三郎撒完尿，洗完脸，回到屋内一丝不苟地戴好幞头。邻居朱履震和满脸饿纹的崔延嗣都不在，所以他无酒可饮。男人走进厨间，轰走落满灶台的绿苍蝇，掀开锅盖，舀出一大碗黄兮兮的稀粥，掺些陈芝麻和秦椒末，抓起昨晚吃剩的半张胡饼就啃。囫囵用罢早饭，男人感觉自己什么也没吃，倒好像被早饭吃了。他先拿蚊帐布擦了擦嘴，再慢吞吞套上发馊的圆领袍衫，套上麂皮靴子，准备出门躲避催房租的凶恶老婆娘。悠悠忽忽走在街头，范三郎无意间想到：
“澡豆就快用光，薰衣湿香也没了。”
男人本打算去西市的质库① 碰碰运气，但它戥子太重，搞不到几个钱。晨霭已近消散，范三郎决定前往春明门一带的小酒馆，看看好友卢楞伽和李蓦是不是在那儿。启厦门大街熙熙攘攘，游荡着成群的花腿闲汉。侏儒、耍猴者以及飞刀走绳的艺人极力吸引观众的注意，怎奈人们纷纷被幻术师的分身表演与滑稽的参军戏召唤过去了。永崇坊外，千层油酥饼的香味让人馋涎欲滴，吸引着刚退朝的大小官员。走过那些制售风鸡腊鱼的杂食铺子，范鹄不由回忆起当年为庆贺堂叔升迁而举办的盛大烧尾宴。筵席上，端菜的仆婢川流不息，五花八门的佳肴珍馔令人目不暇接：白龙臛、金乳酥、浑羊殁忽、通花软牛肠、遍地锦装鳖、婆罗门轻高面、暖寒花酿鲈蒸……冷热荤素一应俱全。——狗杂种啊，猪瘟奴！当年的日子多么舒心适意，接二连三的好运是如此慷慨大方，锦绣前途简直唾手可得！然而，人生际遇终究微冥难测。先是父亲的暴卒令范鹄悲痛之余还错失一笔大买卖，紧接着，装载货物的商船遇风暴而沉没海底，竞争对手乘机抢夺客源，他朝中原本已不大稳当的靠山偏偏又屡遭贬谪。范鹄早年最善于经营珍玩贸易。年纪尚轻的发妻病殁后，他一直在东西两京贩售新罗的人参和牛黄，真腊的象牙和犀角，诃陵的玳瑁、鹦鹉和白檀，大食的香料，拂菻的赤玻璃和金精。他慢腾腾的搭档尉迟璋，喜好钻研摄生术，谙熟种种补药，又常年出入各地的花院青楼。两人轮流去长安洛阳卖货，另一人留在扬州讨账盘点，生意一帆风顺。某日傍晚，尉迟璋被城内招揽酒徒嫖客的万盏绛纱灯迷住，竟不慎落水，他预测价格涨跌的卓越才能从此丧失殆尽。历经微妙的转折，范三郎连走颓路，做完几桩赔本生意，从行商晋阶为坐贾的计划彻底泡汤，开枋柜的梦想越发遥不可及。世态炎凉，备受族人冷遇，他放弃了最钟爱的蟹膏↓ⅲ重新到小餐铺吃黄粱饭和防风粥，以表守命之志。更不再搭理他身在歌馆娼楼的情人，尽管她一次次派婢女来三催四请，央朋友去劝他回头。范鹄日复一日体验着孤枕独眠的况味。其实他并未弛怠挨延，反而穷思极虑，力图扭转逆境，千方百计开拓新业务。男人到亳州贩过茶，到桂州贩过棉布，跟白蛮、赤蛮和大食诸国的客商有过交往，险些沦作卑劣的奴隶贩。怎奈商情诡谲，诸事不遂人意，窘困虽一度好转，可他再也无法恢复往日财源滚滚的兴旺势头。唐天宝十载，皇帝颁诏，封南海神君为“广利王”。那年范鹄去广州采办香料奇珍，住在城东的凤凰客栈，它是北方商贾聚集的场所，昼夜喧腾不绝。后来，正是在此处，男人结识了终生追随他的小伙子张宝器。芒种时节的岭南地方经常下起瓢泼大雨，城镇乡野一片昏黑迷茫，天地的界限模糊难判。时间仿佛一块锈铁。范鹄困于冰凉阴湿的客栈中，目睹成百上千幢房屋被奔腾的浊水逐一摧垮，以为末日将至。他跟其余旅客一样幻觉层出。子夜时分，广陵商人闻到大海狂怒的腥味，闻到大地开裂的腐臭，受尽蚊虫叮咬和焦躁情绪的夹攻。不明不暗的油灯加剧着远乡孤客的愁寂，整座木板楼因水汽浸渍而传出巨响，遽然萌发的念头就像一道霹雳，终于照亮他久久不愿理睬的爱情疮痂，令他忧伤得发狂，通宵捶床捣枕，差点儿要从窗台纵身跃入浓黑的永劫之中。
