精彩书摘(9)

1917年冬天至1918年是马雅可夫斯基与莉丽亚·布里克第一次长时间的分离。他有事必须得离开莉丽去趟莫斯科,并在那里停留六个月。这部伟大的书信体小说就是从那时开始的,它堪称书信体裁的巅峰之作。他们的书信集是所有文艺作品中最真诚的表现,因为这是生活本身在创作。马雅可夫斯基、莉丽亚和奥西普都给自己的许多书信加了批注,并配有插图。马雅可夫斯基在他们的共同生活中被昵称为小狗(щенок)[有几封信署名为“西恩(Щен)”“西尼克(Щеник)”“斯切(Счен)”等]并在好几封信的结尾处画上一只小狗。莉丽亚·布里克被昵称为小猫咪(кошечка)[署名为“吉萨(Киса)”“吉西克(Кисик)”“吉西特(Кисит)”等]甚至还制作了一个专门的小猫图章。奥西普·布里克被昵称为小(公)猫(кот)[署名为“吉斯(Кис)”“吉斯利特(Кислит)”“凯斯(Кэс)”等]。

莉丽亚在自己的回忆录中写道:

瓦洛佳教会了我热爱动物。晚些时候,在普希金城时,别墅的栅栏外我们发现了一只看家护院的小笨狗,瓦洛佳把它带回了家。它是那样脏,瓦洛佳带它回家时几乎是抻着胳膊托举着它的,唯恐它身上的跳蚤会跳过来。回到家后我们赶紧给它洗了个澡,并拿出牛奶喂它,让它吃得饱饱的。圆鼓鼓的肚子显得很累赘,走路都失去了平衡,一不留神侧身倒了下来。瓦洛佳称呼它为西恩,小名西尼克。后来西恩长得又大又漂亮。1919年的冬天我们都在忍受着可怕的饥荒,可是瓦洛佳每天早晨都会带着西尼克去肉铺,给它买一俄磅马肉,让它在街边的长凳旁吃完……

还是那个冬季,有一天,我们不得不离开两周时间,弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇便将西尼克送到一个熟人家寄养几日。

回来的当天我们就赶着去接它。

我们站在门旁摁响了门铃,但西尼克没有用惯常的欢快声应答我们……

主人把我们让进屋—西尼克没有跑到前厅来迎接我们……

弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇顾不上脱去外套,快步跑进餐厅。

只见西尼克趴在沙发的左侧,憔悴消瘦。它的头转向我们这个方向,肋骨根根外露,眼睛里流露出饥饿的神情—俨然就是一只在古老的卡斯坦丁堡狭窄弯曲小道上觅食的流浪狗。

我永远也不会忘记马雅可夫斯基突然看到这个模样的西尼克时的表情。他蹲下身去,将西尼克搂在怀里,嘴里温柔地喃喃低语着。

西尼克紧紧地依偎着他,浑身颤抖。

回到马车上,弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇说:

‘真不应该将自家的小狗寄养到不爱狗的人家,你们以后无论何时都不要将我送到别人家。你们不会这么做吧?’

几天之后西尼克缓过劲来,恢复得比之前还要好……”

读书导航