精彩书摘(8)

马雅可夫斯基对莉丽·布里克的爱恋是真挚浓烈的,却常常因她喜好夸大而感到痛心烦恼,这是他们个性上的差异。关于这一点莉丽亚·布里克自己曾这样写道:

瓦洛佳不单单是爱上了我—他会责备我,但此后两年半的时间我实在没有片刻的宁静。

1916年5月24日,在部队汽车学校服役的马雅可夫斯基获得20天的假日,5月26日他写成一首诗《莉丽奇卡!代替信件》(Лиличка!Вместо письма)。这首诗在马雅可夫斯基的抒情诗中占据特殊地位,但诗歌在诗人生前并未公开发表,1953年它才首次被刊登在马雅可夫斯基全集第一卷中。

烟雾浑浊了清新的空气,

这房间—

恰如克鲁乔内赫诗章中的地狱。

是否还记得—

在这扇窗外

我第一次

狂乱地抚摸了你的双手……

很有趣的是,在一本全集里,在诗行“狂乱地抚摸了你的双手”旁边,莉丽亚·布里克亲笔写上这么一行文字:

很像马雅可夫斯基的做派:刚开始写的是“脚”,而不是“手”。他给我朗读的时候还是“脚”,但最终,很明显换成“手”了。他是一位完全遵循内心感觉的人。

相识最初的两三年无论是对莉丽亚·布里克而言,还是对马雅可夫斯基来说都是艰难岁月。诗人在自己的诗歌中狂热地表达着对莉丽亚的迷恋。而莉丽亚先是兴奋,尔后便是疲倦于他这种无休无止的爱。继诗歌《莉丽奇卡!》之后,马雅可夫斯基又写了一部长诗《唐璜》(Дон Жуан)。

“我甚至都不知道,这首长诗正在创作中。有一天在街上行走时瓦洛佳突然给我朗读了它。他能背诵整首诗,我很气恼,又是关于爱情—怎么就不觉得厌烦呢!瓦洛佳从口袋里抽出手稿,一松手,手稿沿着茹科夫斯基大街随着风儿被吹走。”(莉丽亚·布里克,1934)

读书导航