《时间的囚徒》 后记(1)

邱华栋

《时间的囚徒》这部长篇小说,是我的系列小说《中国屏风》之一。《中国屏风》系列一共有四部长篇小说,彼此独立,又有着一定的联系,小说的主人公,都是近现代以来来到中国外国人。他们参与到了太平天国运动、义和团拳乱、庚子事变、解放时期的中亚局势、反右运动,法国的“红五月”,等等,分为《单筒望远镜》《贾奈达之城》《骑飞鱼的人》《时间的囚徒》。前面三部小说曾于二00七在人民文学出版社出版过。

《时间的囚徒》这部小说,我前后断断续续写了五年,现在,我终于完成了它,我这个《中国系列》算是有了四扇屏风了。

我为什么要写这个系列呢?我曾在别的创作谈中说到过。那还是在一九九八年,我在京郊顺义万科花园买了一套房子,原来的房主是一个体操运动员,她嫁给了一个德国人,那段时间要移居德国,她就把房子卖给了我。很长一段时间,满屋子的家具都没有拉走。那些家具都是明式和清式的,有的是仿古的,有的可能是真的古旧家具,满满一屋子。我买下来房子,拎包入住,倒也乐得方便。

最引人注目的,是在客厅里,还装了四扇褐红色的木制屏风,风格是清代晚期的。原房主、那个德国人,一定是非常喜欢中国文化,要不然,他不会搜集一屋子古旧家具,包括这四扇屏风。他在屋顶安装了滑轮,屏风打开来,就会把客厅隔成餐厅和起居室,合起来的话,四扇屏风会紧紧贴在一起,靠墙而立。

我有时候就经常打开着几扇屏风,发现屏风上面雕刻了很多人物,他们栩栩如生,在屏风上活动。那些人物都是古代中国人,来自古代文化传说,他们演绎了一些道德劝诫的故事。我就按照记载,一一核对这些故事的来源。

也是在那段时间里,我的阅读兴趣转到了一些来华的外国人写的游记、日记、探险记等著作上。在明清两代,来过中国的外国人,他们有旅行家、作家、传教士、外交官、军人等等,都写了书,那些年也翻译了不少,我很喜欢读。以他者的眼光来打量中国,必是一个有趣的视角。读了几十本,我忽然萌发了写几本历史小说的想法。

我此前的写作,大部分都是“与生命共时空”的文字,写的都是当下的城市生活和内心体验,与个体生命的当代感受有关,但有时候,也想做一些题材的转换和调整。我常常在客厅里打开那四扇屏风,看着屏风上活动的人物,一边喝着葡萄酒或是威士忌,一边观赏,一边还读着那些外国人写的关于中国的书,于是,顺理成章,就有了《中国屏风》系列小说的写作。

《单筒望远镜》《贾奈达之城》《骑飞鱼的人》《时间的囚徒》这四部小说,都依据历史上真实出现的人物,他们都写下了来华的传记或者见闻录,比如,英国人伶俐写的《太平天国亲历记》、英国人普特南.威尔写的《庚子使馆被围记》,英国人戴安娜.安普顿写的《外交官夫人回忆录》等等,都是我这四部小说依据的部分材料。这四部小说的主要人物,分别是几个法国人和英国人。他们也都是欧洲人,在十九世纪到二十世纪这百年间,在不同时期,以各种方式,来到了中国。于是,他们个人的命运都与中国发生了密切的联系。

这一历史时期,也是中国作为东方大国,和西方、主要是欧洲国家交往、碰撞最为密切的时期。大清帝国晚期的衰落与西方国家在工业革命之后的蓬勃发展、意气风发与昂扬进取形成了鲜明的对照。由此,也展开了中华民族在二十世纪百年里的艰难求索、寻找自我发展道路的曲折奋斗。所以,我写这个系列小说,也是为了探讨中西方国家之间的关系,在那些年里,是如何以个人的命运与中国命运发生了碰撞、了解、纠缠和互相打量。

读书导航