“你可以试着摆脱它看看，”弗洛伊德对父亲说，“最好先推着车走，到马路上再发动引擎。如果你真要试，第一次先别带小玛丽。穿厚一点，否则万一被它追上，你会被扁得很惨。它不会真的发飙——只会有点亢奋，尽管试吧！不过，如果你开了几里路，它还在后面跟的话，最好停下来带它回去，否则它可能会心脏病发作，或者迷路——它很蠢的。
“它不会猎东西吃，要是你不喂它就完了。它是家畜，不是什么野生动物。它大概比德国牧羊犬聪明一倍，但还是不够在这世界生存，懂吗？”
“这世界？”莉莉总是眨巴着眼睛问。但对父亲而言，1939年夏天的世界是新鲜而温馨的，有的是母亲羞怯的触感、三七印第安隆隆的吼声、熊浓烈的体味、缅因寒冷的夜晚，以及弗洛伊德的智慧。
弗洛伊德的那条跛腿当然也是来自摩托车意外——腿没接好。“差别待遇。”他说。
弗洛伊德短小精悍，灵敏得像只野兽，肤色很特别，像绿橄榄用慢火熬出的褐色。他的毛发又黑又亮，有一小丛软毛长在眼睛正下方的痣上。这颗带毛的痣比一般大，至少有铜板大小，比胎记更引人注目。但它生在弗洛伊德的脸上，就像笠贝附在缅因的岩石上一样自然。
“都是我的脑子太大，”弗洛伊德对母亲和父亲说，“没留半点空间给头发，头发吃醋了，才长一丛在不该生的地方。”
“那搞不好是熊毛。”弗兰克有一回这么说，但他说得太认真，吓得弗兰妮尖叫着抱住我的脖子，掐得我咬到了舌头。
“弗兰克是怪胎！”她大叫，“给我看你的熊毛！弗兰克！”可怜的弗兰克那时已进入青春期，一向羞于承认自己早熟。不过，就连弗兰妮也无法分散弗洛伊德和熊的无比魅力。就像1939年的父母亲一样，我们完完全全给迷住了。
父亲说，有时夜里他会陪母亲散步回宿舍，吻别道晚安。如果弗洛伊德睡了，他就把缅因州系在摩托车上的锁打开，解下面罩喂它吃东西，然后一起去钓鱼。为了不让缅因州淋到雨，摩托车上张着一块用木桩架起的防水布，像个低低的开放式帐篷，父亲一向把钓鱼用具裹在里边。
他俩去的是焦点湾的码头。它排在一列旅馆船坞之后，塞满了捕虾船和小渔舟。父亲带缅因州坐在码头最前端，用他称为“汤匙”的假饵钓小鳕鱼，把上钩的鱼直接喂给缅因州吃。只有一晚他们起过争执。父亲通常可以钓到三四条鳕鱼——够他俩吃了——然后就回家。但是那晚没有鱼汛，等了一个钟头还没半点动静，父亲便从码头边起身，打算去拿缅因州的口罩和链子。
“回去吧，”他说，“今天海里没鱼。”缅因州不肯走。
“走啊！”父亲说。可是缅因州也不让父亲走。
“呃！”熊咆哮道。于是父亲乖乖坐下来继续钓。“呃！”缅因州不高兴了。父亲一次又一次地抛竿、换饵，使尽浑身解数。假如他能到烂泥地里挖几条沙蚕来，也许还可以把钓钩垂到海底去钓比目鱼；但是父亲一有要离开的样子，缅因州就勃然变色。父亲考虑要不要跳下水从别处上岸，潜回宿舍找弗洛伊德，再从旅馆找些吃的把缅因州哄回去。但过了一会，他决定这晚是豁出去了：“好，你要定鱼了是吧？我就钓给你看，妈的！”
接近破晓时分，有个捕虾人带着虾笼到码头来，准备出海捞昨天撒的笼子——很不幸地，他也带了饵，被缅因州闻个正着。
“你最好给它。”父亲说。
“呃！”缅因州哼道。捕虾人只好把当饵的鱼全给了熊。
“我会付你钱，”父亲说，“绝不食言。”
“说到‘食’言，我倒想做一件事，”捕虾人说，“我要把这只熊装到笼里当饵，看它被虾子吃光光！”
“呃！”缅因州哼道。
“你最好别惹它。”父亲说。捕虾人乖乖住嘴了。
“Ja，它脑袋不怎么灵光，那只熊，”弗洛伊德告诉父亲，“我早该提醒你，它对吃的特别死心眼。林场的人喂它太多东西了，一天到晚吃——吃的都是垃圾。搞得它现在动不动就觉得没吃饱，要不就想喝点什么。你要记住一点，没喂它以前，你千万别先开动，它会不高兴。”
