第九味(3)

这赵胖子莫看他一脸肥像,如弥勒转世,论厨艺却是博大精深,他纵横厨界也有二三十年,是独当一面的人物。那天看他油汗如雨,如八臂金钢将铲杓使得风雨不透。本来宴会进行得十分顺利,一道一道菜流水般地上,就在最后关头,罗中将半醺之际竟拿起酒杯,要敬曾先生一杯,场面一时僵住。事情揭穿后,罗中将铁青着脸,銧铛一声扔下酒杯,最后竟有点不欢而散。几个月后“健乐园”都没再接到大生意,卫生局又经常上门噪啰,清廉得不寻常。

父亲本不善经营,负债累累下终于宣布倒闭。

曾先生从那晚起没有再出现过,那个月的薪俸也没有拿,只留下半瓶白金龙高粱酒,被赵胖子砸了个稀烂。

长大后我问父亲关于曾先生的事,父亲说曾先生是湘乡人,似乎是曾涤生家的远亲,与我们算是小同乡,据说是清朝皇帝曾赏给曾涤生家一位厨子,这位御厨没有儿子,将本事传给了女婿,而这女婿,就是曾先生的师父了。对于这种稗官野史我只好将信将疑,不过父亲说,要真正吃过点好东西,才是当大厨的命,曾先生大约是有些背景的,而他自己一生穷苦,是命不如曾先生。父亲又说:曾先生这种人,吃尽的天地精华,往往没有好下场,不是带着病根,就是有一门恶习。其实这些年来,父亲一直知道曾先生在躲道上兄弟的债,没得过一天好日子,所以父亲说:平凡人有其平凡乐趣,自有其甘醇的真味。

“建乐园”结束后,赔赔卖卖,父亲只拿回来几个账房用的算盘,小学的珠算课我惊奇地发现我那上二下五的算盘与老师同学的大不相同,同学争看我这酷似连续剧中武林高手用的奇门武器,但没有人会打这种东西,我只好假装上下各少一颗珠子地“凑合凑合”。

从学校毕业后,我被分发至澎湖当装甲兵,在军中我沉默寡言,朋友极少,放假又无亲戚家可去,往往一个人在街上乱逛。有一回在文化中心看完了书报杂志,正打算好吃一顿,转入附近的巷子,一爿低矮的小店歪歪斜斜地写着“九味牛肉面”,我心中一动,进到店中,简单的陈设与极少的几种选择,不禁使我有些失望,一个肥胖的女人帮我点单下面后,自顾自的忙了起来,我这才发现暗暝的店中还有一桌有人,一个秃头的老人沉浸在电视新闻的巨大声量中,好熟悉的背影,尤其桌上一份《中央日报》,与那早已满渍油水的唐鲁孙的《天下味》,曾先生,我大声唤了几次,他都没有回头,“我们老板姓吴”,胖女人端面来的时候说。

“不!我姓曾。”曾先生在我面前坐下。

读书导航