女孩推开门，来到走廊上。它抬起头看着她。“睡着了吗？”她把手伸进它身下，将它两只前爪轻轻拉出来。它站起来，趴在女孩膝头。月光下，它的脸散发着热气，离女孩的面庞好像特别近。女孩看见它很大、很亮的眼睛，在散乱的额发后面专心地瞅着自己，充满湿润的、容纳一切的懵懂。“妈妈哭了。”她说，噘起嘴，揉着它浑圆的脊背，“为什么呢？”
它努力探起脑袋，想舔掉女孩罩在脸上的让它沉重的一层东西。人与事往往充满不可解答的烦恼，谁也不能给小孩子和小狗一个得体的回答。女孩还不能懂得妈妈的失落。即使这个家已经失去可以书写的地址，即使离上学的地方很远，她还是安静地慢慢长大了。她对家的记忆是大而模糊的，和这里的草木、昆虫和小狗一样，她感到自己也是一颗微小的种子，只要能生长就可以了。
现在，这颗种子要换一个地方抽枝长叶了。爸爸此番休假归来，决心要让妻女的生活有一个较好的改观。第二天，他就动身到女孩所在的中学附近寻觅合适的租处。那时还没有兴起在学校旁边大范围陪读的风气，房子很快就找到了，在学校操场旁边，是退休教师不要了的。爸爸找来一辆三轮车，把整理出来的一箱衣服、几篓杂物搁进去。妈妈将它抱了上来，夹在自己臂弯下面。它是第一次坐车，心里慌张，想要撒尿，但又不敢乱动，一急之下撒在了衣箱旁边。它愧疚得想跳出车去，被妈妈紧紧按住了。他们没有责罚它，他们还有很多事情要做。
租的房子很旧，没有天花板，窗棂锈迹斑斑。好在屋子还挺宽敞，在中间拉起一道布帘，里边睡觉，外边的空间还足够放下一些炊具做饭。到了那里，爸爸、妈妈从车上搬下许多盆和桶，通通接了水，泼在地上、墙上刷洗。清洗后的水迹散发出阵阵腥味，它跟着他们在屋子里转，不知该做什么。房门并不是朝南的，而是朝东，出门向右走一小段就是操场。它踏着门外破碎的水泥小径走上这一大片空地。
它是第一次进到女孩的学校里面，学校并不大，它可以望见门口。初冬的阳光到处都很稀薄，它不知该往哪里走。校门口的世界它其实很熟悉，它几乎每天都在那里接小主人。但是颤巍巍地坐在车上进门时，它没有想起来，眼下在操场上望去，也没有想起那里对它是有着特别的意义的。自从在车上尿尿后，它一直不是很开心。它想回到大院里去，回到自己平常卧着的台阶上。它有个大门要看守，而且妈妈去买盐、去菜园都会唤上它，它是随时预备工作起来的。还有它的新窝。虽然并不贪睡，但是那是属于它的，和那儿的许多东西，那里的妈妈、女孩，都没有带来，都不在这里。
将这边的生活用具料理清楚，爸爸便回去工作了，女孩和妈妈开始日日在这里吃住。妈妈每天还要回郊区上班，好在工作比较清闲，可以将女孩的早餐安顿好，又将中午的菜做出来，然后再出门。女孩中午放学，将菜热一热就可以吃，便有了一个充足的午觉。
傍晚，妈妈回来，再给两人做晚饭。虽然妈妈每天要多走几趟，但是买菜方便了许多。女儿也多出许多休息时间，往返十分安全，总好过日日操心，因此妈妈对眼下的状况很满意。小屋有间几平方米的小门厅，还留着一个残旧的大灶台，堆满了几代住过的人的旧东西。它就在这灶边倚墙的地方有了自己的新窝，做了只纯粹的看门狗。那门有两扇，外面的铁门还可使用，木门的锁已经没有了，余下一个拳头大的洞。在屋里可以插插销，出门之后木门只能掩上。屋里没有什么值钱的东西，铁门也还结实，爸爸、妈妈便没有重新安锁。何况，为了让它能自由进出，木门也很少掩上，铁门栏杆的宽度恰好够它歪起脑袋挤出去。
但是，它很少出去，最多只在门口的草丛里嗅嗅。它有点害怕住在学校里的人。偶尔在操场边散步，会遇到零零落落的逗引声。住在大院子的时候，树不作声，虫不作声，在那样一种纯净与安静的氛围里，妈妈和女孩不需要开口，它便能感应到她们的呼唤。她们和它是有关的，他们与它有关吗？它犹豫不定，只是抬头看看他们，仔细地定神看着，却不上前。
